泰安五中初三一班的讲台上，经常会响起一种特殊的“滴答”声。自习课安静的时候，这种规律而稳定的“滴答”声更加明显——这是地理老师丁志刚心脏里机械瓣膜跳动的声音。2018年，这颗丁志刚之心陪伴着2015级初三学生。今年，他在担任高一班主任的条件下，承担了高三班级的地理教学工作，陪着学生们再次完成高考。
我希望毕业生有一个光明的未来。
高考前夕，42岁的地理老师丁志刚特意为学生们录制了一段视频，打算高考结束后送给孩子们。泰安第五中学，位于徂徕山北麓，创建于1958年。是一所省级标准化学校，寄宿制。学生大多来自周边山区，有的家庭困难，有的学习基础薄弱。这就需要老师在日常教学中付出更多的努力和耐心。“我给去年带的班的学生当了三年他们的班主任。三年的高中生活，我班34个同学参加了高考，21个同学考上了本科院校，有几个同学还在大学里当了入党积极分子和班干部。和刚进高中的时候相比，变化还是很大的。」丁志刚说。平时通过微信群，同学们会和老师分享自己的大学生活。我很高兴看到这些丁志刚。
在带一级学生时，丁志刚突发重病，稍有好转，就站在三尺讲台上，跟着学生们晨练、上课、晚自习、睡觉，以免影响孩子高考。2018年，丁志刚成为高一(1)班的班主任，同时担任高三(1)班的地理老师。丁志刚说:“虽然这个级别的高三学生只教了一年，但他们与同学们有着深厚的感情。孩子们的地理成绩在这一年有了很大的进步，对高考和自己的未来有了更清晰的认识。在丁志刚提前录制的视频中，他对初三的孩子们说:“高考结束后，你们开始了新的生活。无论你在哪里，从事什么职业，都希望你有一个安稳的生活，一个光明的未来！"
心脏手术后不到半年，她又重返领奖台。
说到丁志刚的病，时间还要追溯到2017年11月2日。那天，丁志刚正在给学生、地理教师和研究人员上一堂公开课。短短15分钟后，他突然感到胸闷、心绞痛。他给学生布置了一道题后，在教室外面蹲了5分钟。回来后，他坚持给学生上课，但学生和老师都没有察觉到有什么异常。下课后，丁志刚开车到镇上的诊所进行简单治疗，然后返回学校。吃了药后，他没有好转。下午1点半左右，他自己不能开车了。在同事的帮助下，他到解放军第960医院(原第88医院)治疗。检查后怀疑是主动脉夹层，再联系齐鲁医院专家会诊。后经心脏彩超显示，此时丁志刚的心脏主动脉出现了大量的反流，血管已经被撕裂了10厘米长，主动脉瓣也已经受损，医生称之为“人体炸弹”。如果不及时手术，从发病到死亡只有两天时间，随时可能终止生命。然而，我省此类手术的成功率仅为5%。建议去北京阜外医院，这是国内治疗这种病的顶级医院。经过紧急安排，丁志刚在家人的陪同下于11月3日凌晨抵京。即使路上发生了不适当的颠簸，血管也可能会爆裂喷涌。
由于情况紧急，阜外医院心外科主任调集了医院最强力量，诊断为主动脉夹层和主动脉瓣损伤。中午11:00到下午5:30，bentall+主动脉夹层亚全弓置换术，6个多小时。从那时起，丁志刚的心脏就有了一个机械瓣膜，外人可以听到它的跳动声。事后，丁志刚得知当天有五个人和他做了类似的手术，其中两个人没能下手术台。根据医生的建议，丁志刚至少需要休息一年。刚出院，医生让他躺在床上不要动，因为一个不小心就可能带来不可挽回的意外。
因为“不辞而别”，住院时，丁志刚非常想念自己的学生，只能通过手机看教室监控。开胸的切口从他的喉咙一直延伸到腰部，声带受到影响，不能说话。他只能默默看着孩子们上课自习。到了2018年3月，所有参加艺考的同学基本都回学校了，丁志刚也不能赖在床上，一次次主动要求回学校。休息了不到半年，丁志刚重返课堂，带着学生们做高考前的最后冲刺。
不谈工作条件，总会有困难。
“丁先生于2000年来到泰安五中任教。他从不谈论他工作中的情况。他担任班主任，最多教过6节地理课，考了多个年级。只要学校需要，他从来没有因为身体原因拒绝过。泰安五中的校长王洪波说:“他的家人也支持他的工作。我们去接丁老师上课的时候，家属的说法让我们几个大男人都哭了。“由于师资力量不足，丁志刚接任一年级班主任后，仍然教授三年级的课程。三年来，他本人先后被授予岱岳区优秀教师、高新区优秀班主任、高新区最美教书育人楷模等荣誉称号。
丁志刚的妻子是暨南大学的一名特殊教育教师，专注于自闭症儿童的康复教学。夫妻俩常年分居两地，很少有时间照顾孩子。丁志刚的女儿今年上初一，一直由双方老人照顾。有时她想念她的孩子。晚上检查完宿舍后，丁志刚经常在晚上开车回家去看她熟睡的女儿。她第二天早上4点从济南出发，回来赶上学生做早操。这样的旅行一年有50多次，恰如其分地被形容为“星星中的戴月”。
丁志刚对自己的孩子没什么好说的，但谈到学生，丁志刚说得很多。“班里有个女生，家里条件不好，有个妹妹上了大学。她母亲去世早，父亲在村里打零工供两姐妹读书。" "这个男孩的父亲没有早起，他的母亲在工地上工作。通常，这对母子很少见面。" "这个学生天生就有艺术细胞。他当年拿到了六所大学的专业课证书。" "还有一个学生。在镇上坐公交车上学要半天。”...有时候学校放假，丁志刚会把一些学生接回家，等他们返校的时候再去接，这样可以给每个孩子省下20块钱。
今年，丁志刚很多高一高三班的同学都不知道“丁老师”在清明节放假期间再次住院，心包积液量达到2/3以上，不得不再次去阜外医院治疗。因为情况严重，护士特意把他的病房安排在“可以抬头的地方”，每小时抽血一次，随时调整治疗方案。即便如此，丁志刚也没有为学生们退课。高考期间，丁志刚一直陪伴着他心爱的孩子。今天，高考结束。丁志刚给了他的学生一个老师最简单、最朴实、最真诚的祝福:愿你有一个美好的未来！
【最泰安全媒体记者张震南】
