记者|潘文杰
编辑|林子仁
《书问京都》我从《少年文艺》杂志开始关注苏枕书的作品，我很惊讶她一直写到今天。原本苏枕书对传统文化，尤其是枕草等文学作品感兴趣，去了历史悠久、文化底蕴丰厚的京都留学。京都是苏枕书近年来一直密切关注的话题。其实，她的作品里似乎有看不完的关于京都的书——《京都古书店的风景》、《一只鹿的降临》、《像京都的相遇》、《松花飘落》、《旧中国的一枝》、《好春山》——她正以一年一本或几本的速度向读者铺陈着她在京都的日常生活，文字里充满着清丽飘逸的气质。
京都也是买书的好地方，因为这里一直是日本学者购买汉学经典的地方，住在那里的僧人也带回了很多书。今天，许多中国读者也去日本购买二手书籍。这本书可以说是《京都如晤》的续集。是作者在2012年到2021年从京都寄回老家的一篇通讯短文的形式。内容涉及他自己读书、买书、参观甚至写书的经历。
《耶稣之死》对于2003年获得诺贝尔文学奖、两次获得布克奖的南非作家库彻来说，《耶稣之死》是他继《耶稣的童年》和《耶稣的学生时代》之后的“耶稣三部曲”的第三部。库切曾用《堂吉诃德》里的话打趣自己:“不管是哪本书，续集从来都不好。”在《耶稣的童年》中，西蒙和伊内斯带着他们的男孩大卫从沙漠中的难民营出发，逃离了井然有序却毫无激情的中篇小说。在《耶稣的学生时代》中，他们来到了埃斯特拉，一座新城市，大卫进入了当地的神秘舞蹈学院，在那里他得到了校长夫人的指导，学会了通过舞蹈从星星中召唤数字。然后，一桩谋杀案发生在校长的妻子身上……耶稣之死，大卫十岁。他离开家住在孤儿院，但他得了一种神秘的疾病，死了。他死后，人们对他的死因产生了各种各样的理论。
李尔用“后期写作”的风格来解释库切“耶稣三部曲”的特点。他说，西方马克思主义学者阿多诺提出后期风格的特点是碎片化和超越性，库切自己也提到后期写作的叙事元素要尽可能简单。“后期的写作特点非常鲜明，叙事元素极其简单，但总有一种浓厚的宗教气息笼罩着作品空，盘旋在空之上，让我们很难把握清楚。但也很吸引人，文学和现实有很深的联系。”
《伦敦日记：苏联驻伦敦大使二战回忆》伊万·麦斯基，前苏联外交官、历史学家和政治家，出生于俄罗斯帝国基里洛夫的一个波兰犹太家庭。他曾担任苏联驻英国全权大使，也参加过雅尔塔会议和波茨坦会议。从1932年到1943年，他在伦敦写了多本日记，从中读者可以看到前苏联外交政策的制定，英国在二战中态度的转变，以及众多政治家在大国多边外交博弈中的活跃身影。当时英国等国绥靖希特勒，麦斯基和丘吉尔等反对绥靖的人成了朋友。他还致力于在英国和苏联之间达成战前协议，尽管他最终失败了。
本书的编辑Gabriel Gorodetsky是牛津大学万灵学院的研究员。他对这本日记的评价是:“在苏联的档案中，从来没有一份私人文件具有如此广度、价值和体积，提供了对二战及其起源的新见解。在阅读过程中，我惊叹于日记的直觉和坦率，以及麦斯基敏锐的洞察力和出色的文笔。”他花了12年时间，对比官方档案和私人资料(信件、回忆录等)。)的多国，补充他日记中记载空的错误和白，受主观因素影响。
《寒门子弟上大学：美国精英大学何以背弃贫困学生？》如果你喜欢读罗伯特·普特南的《我们的孩子》、安妮特·拉鲁的《不平等的童年》和劳伦·A·里维拉的《出生》，或者对教育公平和阶层流动感兴趣，那么这本书值得一读。本书的作者安东尼·亚伯拉罕·杰克(Anthony Abraham Jack)是一个出生在迈阿密的贫穷黑人男孩，现在是哈佛大学教育学院的助理教授。他发现，即使在精英大学，贫困青年学生之间也存在很大差异。有些穷学生毕业于精英私立高中，他们熟悉了精英的学术领域和富人的生活方式和习惯(他自己也是如此)。他把这个群体称为“可怜的幸运儿”；还有一些贫困家庭的孩子，在当地资源贫乏的社区读书。他们很穷，不熟悉新世界。他称这些孩子为“双困生”。
在富人的校园里做一个穷学生意味着什么？种族、性别、阶级在大学经历中扮演什么角色？大学的政策和环境如何能把贫困生再次推向边缘？作者试图分析贫困儿童生活差异的表现形式，并追问其根源。因此，他对数百名学生进行了正式而深入的采访，对校园生活进行了参与式观察，并撰写了他的第一本书，即他的博士论文。在书中，作者提醒我们，录取并不意味着融入。
《功过格：明清时期的社会变迁与道德秩序》在16-17世纪，中国公民社会非常流行一种功过记录。它分别给善行和恶行加上功德点和过失点。用功德的人做好事，积累了很多功德点，有望得到提升或奖励。在实际运用的过程中，士人和官员不仅利用功过来提高个人道德，还利用功过来巩固社会秩序。
功德是怎么产生的？报应和积德的基本原理是什么？这本书的作者辛西娅·乔安妮·布罗考(Cynthia Joanne Brokaw)目前是布朗大学历史系的教授兼系主任。她对明末清初功德标志的使用进行了考察，既利用了中国的研究资料，又吸收了海外汉学的相关研究成果，对中国封建社会后期的思想史和社会史进行了新的审视。这本书的译者之一、浙江大学人文学院历史系教授杜说，20多年前，这本书初版翻译的过程中留下了太多的遗憾，这次再版可以有机会弥补。杜还说，这本书的研究对象，以及作者把社会史和思想史结合起来的研究方法，都让他大开眼界。
《帝国代理人：16世纪地中海世界的骑士、海盗、耶稣会士与间谍》16世纪末，一个名叫安东尼奥·布鲁蒂的阿尔巴尼亚人写了一些关于他的国家的材料。家族成员地位特殊，活跃在大国博弈的台前幕后。牛津大学万灵学院(All Souls College)历史学家兼高级研究员诺埃尔·马尔科姆(Noel Malcolm)以这些信息为起点，探究了整个布鲁蒂家族的生活。家族成员包括巴尔干地区的大主教，1571年奥斯曼人在东地中海战败的莱班托战役中教皇旗舰的船长，伊斯坦布尔(前东罗马帝国首都君士坦丁堡，1453年落入土耳其人手中)土耳其占领君士坦丁堡改变了地中海的地图。在布鲁蒂的文件中，阿尔巴尼亚从1405年开始原本属于威尼斯，但现在已经被并入奥斯曼帝国。然而，即使在奥斯曼帝国的统治下，这也是一个以意大利文艺复兴为标志的世界。
在《帝国的代理人》中，马尔科姆用布鲁蒂家族的集体传记描绘了一幅迷人的阿尔巴尼亚图景，这是当时帝国、文化和宗教的分界线。布鲁蒂家族的多语言生活和世界公民的一般生活为奥斯曼帝国和基督教世界的关系提供了新的线索。马尔科姆的作品引导读者了解东方和西方，了解威尼斯人和奥斯曼人的交流，讲述一个世界相互碰撞、相互影响的故事。
《与正仓院的七次约会：奈良博物馆观展散记》正仓院是唐代最著名的海外文物收藏机构。它原是8世纪中叶日本在奈良修建的东大寺附属仓库。东寺是日本修建的国家佛教寺院，其仓库用于收藏寺院珍宝。后来，信佛的圣武天皇(701-756)去世，光明皇后将她最喜爱的珍贵器皿捐赠并藏于正仓院。杜东有大量唐代文物和珍宝，其中大部分已在中国流失，包括螺蛳紫檀的五弦琴、唐代毛笔、漆壶工艺等。
每年都有许多来自世界各地的游客前往日本奈良国立博物馆，只为看一眼这个一年一度的“正仓博物馆展览”，这个展览只持续17天。从2012年开始，中国社会科学院文学研究所研究员杨志水会去看“正藏书院展”，她称之为“约会”。书中不仅有她对七个展览的感受，还有一篇以正仓院文物工艺品为主题的文章。全书用诗词、古籍、历史文物相互印证正仓院重要文物，并附作品图片130余张。
《精神病院里的正常人：一个心理学家的精神病院卧底报告》畅销书作家苏珊娜·卡哈兰(Susanna Cahalane)是一名自身免疫性脑炎患者。她一度被诊断为精神错乱，但没有办法用精神药物治疗。与精神疾病为伴的经历以另一种方式触动了卡哈兰灵魂的某一部分，这让她开始回头审视精神疾病的诊断标准，试图找到判断精神疾病在哪里的世界边界，于是她决定进行深入调查。
什么是心理疾病？什么不是心理疾病？著名的罗森汉实验被认为是对精神病人认定标准的重要批判。这个实验揭示了在精神病院里无法区分正常人和精神病人；而且，一个人一旦被贴上了精神病学意义的标签，这个标签就会掩盖这个人的所有其他特征，所有的行为和人格特征都会被归结为标签障碍。然而，随着作者卡哈兰的惊人发现，这个故事并不像它看起来那样权威。紧闭的精神病院门后发生了什么？今天对精神疾病的认识有什么意义？卡哈兰的调查不仅试图解决近半个世纪前的困惑，还带来了心理健康和心理健康体系的全景，并探讨了精神疾病及其标签所带来的束缚和不公正。这本书是一部历史，一个谜题，或者是社会变革的呐喊。
