不仅仅是回忆，豆瓣用户@阳炎建立了一个“饭圈用来留名的作品”豆单，包括朋友邻居翻出来的15部作品，有法国作家塞琳娜的《死亡延迟》、瑞典作家斯文森的《鳗鱼旅行》、卡佛最新再版的《当我们讨论爱情的时候我们在谈论什么》、尼日利亚作家布雷斯韦特的《我》。
这些书的书页，很少短评，总是夹杂着几个16字的万能评语，“好看，好看，好看，好看”。
文|谢婵Tracy
编辑|金汤
运营|笑笑
一个
上周末，张文像往常一样打开豆瓣，找到了自己负责的书的首页。
她是负责文学书籍的图书营销编辑，最新上市的一本获得了八月奖，是经典畅销书。几分钟前，一个加班的同事在办公室提到，“怎么突然冒出一些奇怪的评论？”张文还发现，有些人在重复粘贴热评原文，有些人潦草地写了几句，有些评论甚至与书籍无关。
那些评论很像一个人在购物网站买书后留下的评论。一开始，张文不明白是怎么回事。她想到不久前，出版社已经免费送了一批书，每送一本书她都留了一张小卡片。“如果你喜欢这本书的内容，请来豆瓣页面写下你的想法。”她想，可能是她的小卡片感动了一些不熟悉豆瓣生态的网友，特地来豆瓣给“赞”。她也很感动。
本来只有30多人对这本书留下了自己的想法和书评。“都是有阅读习惯的人写的，会读书，会评书。”豆瓣评分9.3分，这是该书上市后，张文两个多月反复积累和精心维护的结果。对于这本书来说，这些就足够了。
但从那天到接下来的几天，“奇怪的评论”大量涌入，一度涨到200多条，她开始觉得不对劲。
她看到一个豆友写评论“很好，很好”，然后打了3星。她点开豆友主页，发现是一个新的豆瓣号，动态为零，关注度个位数。号码的主人在几本不同类型的书下，留下了同样的话，打出了同样的分数。
11月23日，张文看到了《来自一个编辑的心声:艺博的粉圈，请远离我的书！！！《记忆的记忆》编辑在帖子中公开指责她的书被粉丝“养号”占领，她也不知道发生了什么。
记忆记忆是一部31万字，200多条注释的小说。它是俄罗斯诗人兼作家玛利亚·斯捷潘诺娃于2017年出版的新型复合小说。这本书的中文版在双十一后有货，但一周内有上百次“阅读”。突然出现的短评有两种。发帖的图书编辑说，一是复制粘贴高赞短评和书评，二是发莫名其妙的句子。当时一个评论的开头是，昨天是一本冻结了记忆的书，今天是关于人生的一页……而后面的话与书的内容无关。
编辑在文章中提到，事发时，一群粉丝正在微博中呼吁豆瓣“提高其号”，并给初学者做了一个教程。有人建议你每天通过给书和电影打分来“养”你的豆瓣新账号，这样以后就不会被系统判定分数小了。恰好《记忆记忆》是豆瓣新书手机版推荐的第一本，自然成为“年底养号的底子”。
不仅仅是回忆，豆瓣用户@阳炎建立了一个“饭圈用来留名的作品”豆单，包括朋友邻居翻出来的15部作品，有法国作家塞琳娜的《死亡延迟》、瑞典作家斯文森的《鳗鱼旅行》、卡佛最新再版的《当我们讨论爱情的时候我们在谈论什么》、尼日利亚作家布雷斯韦特的《我》。
这些书的书页，很少有短评，总是夹杂着几个“好看，好看，好看，好看，好看”16个字的万能评语。
这时，张文证实了他的书也成了养号的池塘。在此之前，她知道粉丝打榜了，但她并没有被偶像化，也没有太在意。第一次认真的教她什么是“养个号”，什么是粉头，什么是“腿毛”。
后来她转了一条微博。11月23日，一个账号发帖，呼吁粉丝不要给“小众文学”打分。“那些不太出名的编辑会盯着他们的书，一条一条地看评论。”他建议，去年级找四本很棒的古典小说。
2
看到“不太出名的编辑”这几个字，张文觉得好笑又难过。“这个行业谁看你出名不出名？大家看这个编辑是不是专业人士。”
然而，这位粉丝是对的:图书编辑真的很关心每一位读者的想法。书上市前后，张文会点开第一个想看的豆友的主页。很多时候，对方可能是一个关注度不会超过100的豆友。她会私信寄这本书，希望对方看完后留下一些真实的感受。
在外文图书的主页上，张文经常会看到读者主动找来原著，认真记下翻译版和原版阅读后的差异和感受，然后分享给其他读者。她会收集的。
张文在乎的是这些“钱买不到的东西”:基于书籍内容的深度交流，人与人之间的真实连接。作为一本书的营销编辑，她的工作之一就是探索什么样的人会对这本书感兴趣，找到那些不知道自己散落在世界哪个角落的读者。一些读者表示，他们被书中的一些东西感动了。下次她向别人介绍这本书的时候会提到，在推广方式上做调整。
在大众讨论空逐渐萎缩的当下，豆瓣是她和读者唯一的自留地。
在豆瓣留下10836条动态评论的@paradiso说，每次有人的短评踩到他的痛脚，他就很想认识这个人。有些人可以成为朋友。另一位豆瓣用户陈枫说，她关注的200多个豆瓣好友，都是在书评区一个一个积累的同一个好友。“其实我不在乎评论写得好不好。我就想看看这些人是怎么看这本书的。不管是批评还是赞美，都有自己的气质。”
于是，当大量评论涌入其书的首页时，张文联系了豆瓣客服，希望豆瓣能帮忙调查。她担心与书内容无关的短评会被读者认为是自己买来的水军，迷茫的观感会让人本能地不信任这本书。
有粉丝解释说，“我们没有打一星伤害，我们都打了五星。”张文想说:“不会，书的编辑会比较现实。打四星也没关系。关键是你为什么打四星。我们想看到真实的评价。”
▲粉丝豆瓣账号评论区，“养号”互相交流鼓励。图/豆瓣
本来豆瓣就是为了满足不同用户的不同需求而诞生的，为了碎片化的“小众”。就像曾经创始人阿北的社会学实验《阿尔法城》一样，豆瓣就像一个各种信息蚕茧汇聚的共存之地。每个人都以自己的爱好吸引“邻居”，形成各具特色的“妖术”。这个界限其实很难打破。
就像一座城市，左岸都是文艺人士，他们关注的是文学书籍和电影的进步，或者是知识和社会的进步；有的人活跃在右岸，在更热闹的群体里，自嘲，有段子，分享生活，从鹅群那里获得八卦新知，从小镇作家那里获得自嘲，在“社会死亡”“哈群”“各行各业学习”之间露出轻松的微笑。两边有时会交叉。
只是这一次，饭圈的粉丝突然突破了围墙，进入了左岸纯文学读者的“小众”领地。一位豆瓣用户本以为对岸“养个号”与自己无关，但当她听说自己有一天可能会侵犯她最常阅读的作家领地时，她立刻要了点酒，表示要“洁身自好”。
三
记忆记忆的编辑日记很快成为热点。在这场围绕豆瓣用户、爱豆粉丝、图书编辑的飓风中，拥有10万粉丝的易博大粉“猫头”正在劝说其粉丝删除已经引起豆瓣用户不适的评分。
她发了一封又一封长长的私信，试图说服短评区的粉丝。
猫头是最初号召粉丝“跨平台提号”的大粉之一。可就在她得知豆瓣“养号”的事情发酵的那天，她看着短评论区里几条根本不是真情实感的评论，觉得很恼火:“尤其是上面，以前怎么会有人真的傻到复制粘贴别人的书评呢？”
豆瓣从来都不是一个欢迎抄袭的平台。创始人阿北做产品只相信原创。这就是逻辑。张雯常年待在豆瓣的经历告诉她，豆瓣是一个重视真实和内容价值的地方，所以虚假和粗心的评论会被明显察觉，因为在这里他们是弱势的一方，数量不再是唯一重要的数据标准。
凯瑟德说，豆瓣这次号召“扬个名”的出发点，无非是一博粉丝的“自保”。在博主整理的一份时间线中，事件的导火索是“19、20日，艺博过去的影视音乐作品突然被大量恶意明星评价”。
对于一博的粉丝来说，豆瓣是一个“吓人”的地方。无数娱乐圈充斥着对明星毫不留情的评论，他们认为有些是谣言。在猫头眼里，他的偶像正处于“被侮辱得很惨”的重灾区。粉丝团还有一个团队常驻豆瓣，负责观察舆情，守护自己偶像作品的评分。
▲明星在机场被粉丝包围。图/视觉中国
“这些作品播了很久了，最近也快一年了，但突然之间收视率一降再降。”凯瑟德说，越来越多的粉丝开始焦虑，害怕更多的明星。大家的情绪相互影响，看着越来越低的收视率都很焦虑。“我们从来没有想过给他的下一部作品打高分，单靠粉丝的力量让他得到别人的认可。不可能，也不是我们的目标。”猫说，但是我们要面对很多恶意，还要白等，这很难接受。
他们深知豆瓣评分在各种宣传纸和路人眼中的含金量。于是，带着分数下滑带来的焦虑和“打黑”偶像的使命感，“没有经验，对豆瓣生态一无所知却没有恶意的粉丝”出发去豆瓣。在大芬的号召下，参考各地总结的经验，新粉丝开始在豆瓣“扬名”。
饭圈的“养号”由来已久，是指粉丝通过各种手段增加自己账号的活跃度和真实性，从而在讨论中获得更多话语权的行为，以维护偶像形象或推广自己的偶像作品。
在追星少女的“幸福故乡”微博中，“养号”的方式包括且远不限于:养成固定的发文章频率，多发原创文章不转发，在微博“森林驿站”种竹子养熊猫，在“每天一个好”聊天中发帖，偶尔@一些奢侈品牌提高自己的“消费指数”评级等。而“分享养号技巧”本身也是养号技巧的一部分:在微博中，没有“养号”，只有“养消费”，为了绕过微博算法对“养号”这个关键词的屏蔽。
为了在评论的时候抢前排，为了给路人塑造一个自己偶像的正面形象，为了保证自己的微博能被看作一个个体而不受限制，粉丝们都在这些花哨的规则中愉快地穿梭。
跨平台的操作也早就存在。2018年底，陈丰在豆瓣上看《帮查女孩》时，发现一些几个字的三星评论，第一反应是奇怪，她和几位书友吐槽“怎么会有这种机器人呀”，并一起向平台
