“我们村的以前啊，养猪的可多了，全靠老程打针看病，他那个手艺老好哩，找他看猪我们都放心的很。”
老程名叫程振伟，是黄山歙县仁里村的一名乡村兽医。年轻时他下山拜师学艺，后来村里的兽医站向县畜牧局报了一些名额，通过了检查考核，他便成了正儿八经的“带证”兽医。
老程说：“乡村兽医工作内容也不多，就是到处跑，和家家户户的牲畜们打交道嘛”。
干这行需要人“很灵”，乡亲们打电话找来的时间不固定，老程出诊时习惯背个医药箱，跨上电动车就能直接出发，风雨无阻，几年下来，歙县三分之一的村镇都跑了个遍。“动物不像人能说话，”和猪牛羊打了小半辈子交道的老程说，“生了什么病，打什么针，都需要你这个做医生的去拿捏准，常见的病，一头小猪开点药打打针费用也就几块钱，但那几头猪可能就是一家子的收入来源,乡亲们看到病被治好了，别提有多欢喜了。”
不做种猪的家养猪需要进行阉割，2010年，新兴的“小挑花”阉割技术预备逐步引进歙县，程振伟一听是新技术就来劲，赶忙学来帮着推广，“以前我们仁里乃至歙县都是做‘大挑花’，这个手术只能给大猪做，风险比较高，新发明的‘小挑花’是给小猪做的，猪小，刀口也小，一小会就能办成”，老程说着举起了自己布满老茧的手，“干这行就得靠这手唷，其实我回村刚开始搞‘小挑花’的时候，乡亲们也不太信我哩，毕竟是新东西。”二十岁的程振伟，先从自家开始，到养猪的亲戚朋友，再到邻里乡亲，挨家挨户上门普及母猪小挑花技术，给牲畜接种治病。“好处摆在那，总能传开的。”
后来，新技术在歙县终于有了市场，老程却再也做不了兽医了。2011年，程振伟正式加入中国共产党。次年，他被查出身患尿毒症，一周几次的透析迅速花光了他几年工作辛苦攒下的积蓄，同样被消耗的还有他原本健壮的身体。慢性病，一生病，就是病一生，老程的身体一日不如一日，说话的声音也越来越低。但同我们讲起如今兽医的情况时，他忍不住加快了语速，“现在村里镇上养猪的个体户都越来越少了，像我们仁里，人少猪也少，小辈们一个个的都往外走，老人家们也养不动猪了。”劳动力流失导致的牲畜数量的锐减只是一方面，“像那些开办养殖场的大户，负责看猪的都有大医药所的专业人员，也不会再来找我们这些乡村兽医了。”
从前，乡村兽医是养殖户的保护神，这个职业也颇受乡亲们信赖，而现在乡村兽医在时代发展下面临着种种问题，农村也越来越少的人愿意干这个行业，乡村兽医究竟该去往何处？
（金梦婷、吴迪/文 宣冉、金梦婷/图）
来源：安徽网
