来源：中国之声国防时空·解放军新闻传播中心 作者：董志文 张新凯
在庆祝新中国成立70周年阅兵式上，352名年轻的火箭军官兵，在天安门广场接受了党和国家领导人检阅。值得一提的是，这次火箭军徒步方队参阅官兵全部来自一线作战部队，火箭军7大专业号手首次在阅兵场共同亮相。
火箭军是我国战略威慑的核心力量，大国地位的战略支撑，维护国家安全的重要基石，被人民群众亲切地称为“东风快递”，今天让我们一起走进雷霆方阵“七剑客”，共同感受他们身上所散发出的忠诚担当和铁骨柔情。
1
“流尽汗水才能见到兵味”
通信兵郑禄松用标准的步伐，分秒不差地走过天安门。
阅兵归来，他马上拿出手机，给远在1500多公里外的妻子发去短信：“我成功了，终于圆了军旅最后的梦想。”
妻子回信息说：“老公，祝贺你，今天我和女儿们在电视上都看见啦！”
郑禄松，一位即将脱下军装的16年老兵，是火箭军方队中年龄最大的队员。
今年选拔阅兵队员时，妻子第一个站出来反对。妻子知道阅兵训练的苦和累。2009年还是士官学员的郑禄松就参加过一次阅兵，双脚有伤至今未愈，每天早晨一迈脚就是一阵隐痛，妻子看在眼里，疼在心上。
“你不是最欣赏我的拼劲吗？”郑禄松握着妻子的手说，我想给自己16年军旅画上一个最精彩的句号，我想看看还有没有当年那股拼劲，更想让两个女儿将来知道自己父亲曾以最帅的姿势两次走过天安门。
“谁也阻止不了他去参加阅兵的想法。”妻子说，自己从未见过他的眼神是如此的坚定。
走上阅兵训练场，郑禄松瞬间找回10年前参加阅兵的感觉，每天踢腿2万余次，行进3万多步，郑禄松却不觉得苦，每踢一步都格外用心，每一分钟都不愿懈怠。
一次，郑禄松患上严重的感冒，军医勒令“高烧不退，必须休息半天。”坐在宿舍的郑禄松感觉空落落的，不停地从窗户探出脑袋，远远观看战友们的训练情况，心里难受，他觉得只有训练场上的感觉最舒坦、最踏实。
“只要站上训练场就有使不完的劲。”汗水每天至少要浸透五件衬衣，但郑禄松喜欢训练归来，全身被汗水浸透的感觉。他说，这就是兵的味道，只有在练兵场上流尽汗水，才能见到的兵味。
钟爱这种兵味的，不只是老兵郑禄松。阵管兵李忠磊，从繁华的沈阳来到荒无人烟的大山沟，成为一名护卫导弹阵地的“国宝卫士”。
在大山里干了12年的老班长告诉李忠磊，阵管兵要像山崖上的野枣树，在石头缝里扎下根，任凭风吹雨打岿然不动。
李忠磊的巡逻路线上没有神圣的界碑，也没有边防线的金戈铁马，他所防卫的导弹阵地方圆数十公里渺无人烟，平时的工作可谓默默无闻，就在他开始慢慢理解不起眼的野枣树时，一个振奋人心的消息传到连队。
“机关来连队选拔国庆70周年阅兵受阅队员！”那天，正在进行阵地伪装的李忠磊扔下铁锹，拔腿就往连部跑。
踢腿训练，李忠磊每一次都用尽全身力气，硬生生把脚面摸破，汗水一泡，感染了，但他一声不吭，照常训练，直到走路一瘸一拐，被军医在训练场拽下战靴才发现脚面已经化脓。
采访时，李忠磊主动脱下战靴，不无骄傲地展示右脚面上硬币大小的伤疤，自豪地说，这是阅兵场给我颁发的青春勋章。
2
“我从来不是一个人在战斗”
窦路，年轻帅气，参军5个年头。如果不是阅兵活动，他现在应该和自己的战友一样，正在岩层深处火花四溅地切割通风管道。
那是一个什么样的施工战场？“戴上防尘面罩，加一层口罩，还觉得呛人”、“如果不戴防护面罩，在施工现场走一圈，不出半小时，鼻孔里就会堵满灰尘，根本无法呼吸。”窦路用亲身经历讲述着施工阵地的环境。
没人知道，这位在新兵连多次荣获训练标兵，军姿挺拔的年轻战士心中藏着的愿望——在众人面前穿上笔挺的军装，秀一秀帅气的军姿。
火箭军工程部队常年奋战在施工一线，官兵风里来雨里去，身上的迷彩服除了灰尘就是汗渍，很多战士当了2年兵，春秋常服还像崭新的一般。
坐在阅兵训练场的休息区，伴着激昂的乐章。窦路为记者讲述了一个工程兵是如何走出大山、走出地下岩层，来到国庆阅兵场的经历。
接到选拔国庆阅兵队员消息那天，窦路还在地下十几米深的阵地施工现场，他利用休息时间在自己的膝盖上写下满满一张纸的请战书。
请战书送到营部，却被营长扣下了。“管件加工骨干少，这次施工准备给你安排师傅帮带，培养你当骨干人才，你不能去。”看着营长一脸严肃，窦路到嗓子眼的话又憋回了肚子。
5天后，营队又接到第二次选拔通知，这次窦路憋不住了，他直接敲开营长的办公室：“管件加工训练以后还有机会，但国庆阅兵此次错过，将一生无缘。工程兵一直隐姓埋名默默无闻，我想代表工程兵接受习主席检阅。”窦路的决心打动了营长。
走上阅兵训练场第一次考核就给窦路来了个透心凉。整个排名27名队员，窦路考核成绩倒数，训练位置也从排名第5位变成了27位。
工程兵出身的窦路百十斤的钢管扛着就能跑，阵地施工“三班倒”也没嫌过累。可当兵5年全铆在了施工一线，齐步、正步的动作要领早还给了新兵班长。
队列素质跟不上，还谈什么阅兵？一想到考核成绩，窦路全身直冒汗。
“咱工程兵怕过啥，最硬的石头在我们面前，也得碎成渣。”窦路心一横，非争这口气不可。
每天晚上窦路都要比战友多练一个小时踢腿训练、一个小时正步分解动作训练。别人练1小时，他就练2小时，别人练2小时，他就练3小时，皮鞋练烂了一双又一双，双脚肿的鞋都穿不上，大脚趾的指甲深深陷进肉里，每一次踢脚砸地，就是一阵钻心疼痛。
血性无敌，苦尽甘来。经过一个月的极限训练，窦路考核成绩从倒数跃升至排面第一名，火箭军方队第5名。
“再大的困难也要踩在脚下，决不能给咱工程兵脸上抹黑。”窦路斩钉截铁地告诉记者。
倔强和血性不仅体现在工程兵窦路的身上，常年蛰伏在大山深处的装检尖兵刘志昆，同样具有倔强的性格。刚刚在阅兵训练场过完24岁生日的刘志昆有着一副英俊的面孔，爱笑是他最大的特点。
“全营就来了我一个！”“为了国庆当天战友们能在电视里看见我，再苦再累的训练我也能顶住”支撑刘志昆在训练场上挥汗如雨的理由是如此的朴素而简单。
第一次参加长安街合练时，当天安门城楼上的灯光照在刘志昆的脸上时，他感到所有的汗水都没有白流。
3
“有梦不怕痛”
火箭军方队排面教练员、上士王宁典型的山东汉子形象，脸庞黝黑，身材魁梧；有着修理兵共有特性，大嗓门。
2009年国庆阅兵，还戴着学员军衔的王宁站在火箭军学员方队第一排面走过天安门广场。当时，王宁就许下心愿：“10年后，再上国庆阅兵场。”
为了心中这个梦想，王宁一刻也没有放松训练。在阅兵队员选拔时，王宁过硬的军事素质赢得考官偏爱，被确定为排面教练员兼队员。
接到参加阅兵训练通知时，王宁的妻子带着2岁的儿子来队探亲才住下9天。去报到的那个早晨，巧赶儿子发高烧。这位在比武场上，能一个人扛起直径1.3米，重达百斤的轮胎满场跑的铁血战士，抚摸着儿子滚烫的小身体时，却心头一酸，眼里灌满泪花，这是他第一次站在家与国之间的天平上。
令人意外的是，在确定正式受阅队员时，方队领导在征求王宁是上场当队员，还是继续当教练员时，他却放弃了10年的梦想，选择了后者。
“我训练的26名队员，人人流尽了汗水，都是最优秀的队员，我要上场，就意味着其中一位战友成为备份，无缘国庆大阅兵。”这样的人生憾事，应该让一名老兵来承受。
提到梦想，导弹操作号手毛绪东比王宁要多。
王宁入伍后，就给自己列了三大梦想：“当一次新兵班长”“参加一次实弹发射”“荣立一个三等功”。
第一个梦想超额完成，当兵7年，毛绪东当了3次新兵班长。第二个梦想有难度，全营官兵为了这个梦想已经等待了39年。
毛绪东来自火箭军“东风第一旅”，是我国第一支战略导弹部队，成功发射了被誉为“争气弹”的作战部队第一枚地地导弹，因此被誉为“东风第一枝”。大型号战略导弹实弹发射任务少，通常是多支发射分队抽签决定，毛绪东所在的发射六营手气不佳，数次没抽中“红签”，错失发射机会。
一向雷厉风行的毛绪东，从来没有过选择困难症，可这一次的选择却着实难住了他。那天，发射六营成功获得实弹发射的机会，抽签现场官兵振臂高呼，唯独毛绪东眉头紧锁，因为他刚刚通过阅兵队员选拔。
实弹发射39年等一回，国庆阅兵错过一次一生无缘。参加实弹发射，还是参加阅兵训练？折磨得毛绪东抓耳挠腮。
作为专业操作骨干，班长想让他留下参加实弹发射；正在攻读研究生的女友觉得阅兵更酷，支持参加阅兵。
“全营就选出我一个受阅队员，你们去西北发射，我去北京阅兵，来个双喜临门。”班务会上，毛绪东当着全班人的面，作出了最后的决定。
前不久，连长从大西北发射场打来报喜电话，“实弹发射圆满成功，全营兄弟们都在等着你阅兵凯旋。”
“我绝对不能给战友们丢脸。”毛绪东确实没有给战友丢脸，因为训练成绩优异，他被放在火箭军分队第一排名第4名，并被任命为排面班长，先后7次被火箭军分队评为“优秀班长”。
如今，毛绪东的梦想又多了一个：“穿着受阅军装去求婚。”
聊起自己的女友，优秀的毛绪东竟然泪光闪闪。
在毛绪东的眼中，女友是个发一篇论文、完成一项实验都要向他汇报的乖乖女。可相恋6年，他们却相距1000多公里，虽然心与心的距离很近，但见面的机会屈指可数，从未有过花前月下的浪漫。
“女友为我付出太多，我想给她一个不一样的求婚方式。”毛绪东已经打定主意，阅兵任务归建后，他穿上这身接受过检阅的军装去女友的大学校园单膝跪地向她求婚。
采访结束时，毛绪东与记者约定，求婚成功后，要第一个与记者分享自己这段来之不易的温馨浪漫。
