半岛记者 刘雪莲
1957年，林琪出生在山东乳山的一个小村子。在农村长大的他，小时候能想到的最幸福的事儿，就是想吃馒头就能吃上。
幼时无比渴望“馒头自由”的林琪不会想到，长大后的他，会用40年时间和小麦打交道。在青岛农业大学，他感受了小麦亩产200斤到1000斤的历史性突破；他主导的研究让“靠天吃饭”的干旱地和种不活农作物的盐碱地，也都实现了小麦高产。
民以食为天。新中国用仅占世界7%的耕地，养活了世界22%的人口。听林琪的故事，感受新中国成立后，老百姓们的饭碗如何一步步变得沉甸甸，从解决温饱到吃得饱、吃得好。
小时候，就想着馒头管饱
62岁的林琪，退休前是青岛农业大学教授、博士生导师，全国粮食生产突出贡献农业科技人员。他的主要研究对象就是北方人再熟悉不过的小麦。
和小麦研究打了近40年交道的林琪，对于小麦最早的感受就是渴望，对于馒头的渴望。
“我小时候，家里天天吃地瓜，地瓜产量高啊，还有玉米面饼子，父亲到山里干活的时候拿着吃，那个顶饿。”林琪说，在上个世纪六、七十年代，对于孩子们来说，最想吃的就是馒头，但是想吃上馒头不容易。
林琪家里六口人，父母和四个孩子。每年村里分小麦时，一人一年大约六十斤麦子，全家一年能分三百多斤，磨成面粉，也就200多斤，一个人平均能有30多斤。一年30斤面粉，一个月还不到3斤。这点儿面粉，平常日子里根本不舍得吃。
“到七十年代中后期，一个人一年能分到一百多斤麦子了，但也不够吃。”林琪说，自己从小心里就想，要吃得好，就要吃馒头，要是想吃馒头就能吃上，那得多幸福。
小时候在农村长大的林琪，和周围的人一样，羡慕城里的人。城里人一人一个月有30斤粮票，一年就360斤，30%是细粮、70%是粗粮，林琪渴望的馒头就属于细粮。
林琪说，在高考恢复之前，当时农村青年人的出路，一是到城市里打个工，二是去当兵，当兵一个月能有45斤粮票。
长大了，跳出农门又学了农业
1973年高中毕业的林琪在老家的中学当上了民办教师，1978年，参加高考敲开大学的门，跳出农门。
林琪高考第一志愿填的山东大学，分不够，别的志愿填得也不合理，最后调剂到了莱阳农学院，也就是青岛农业大学的前身。
莱阳农学院那时只有四个专业，农学、果林、农机和畜牧。林琪学的是农学专业。
“当时办学条件比较差，心里不是很如意。”林琪坦言，刚刚跳出农门的自己，又到了条件不太好的农业院校学农业，是有些不太痛快的。
但是，他的这种心态很快就发生了转变。
“莱农的科研水平非常高，像迟范民、位东斌等老师，都是很知名的农业专家。”林琪说，老师们带着学生，不说教，也不讲多少大道理，就领着你在地里干，科研风气、敬业精神就感染到你了。而这种风气，一直持续到今天。
林琪大学四年，踏踏实实投身农业学习和科研中。
毕业了，进了“千斤”小麦栽培组
1982年，林琪大学毕业后留校，进了小麦栽培组。小麦是山东省最重要的粮食作物，也是当时最好的食品。而林琪所进的小麦栽培组，在当时也已经很不一般。
林琪告诉记者，新中国刚成立时，小麦平均亩产也就能到36公斤，那时的品种就是不行，到上世纪七十年代初，全国小麦亩产也就在100公斤左右。
“1970年，莱阳农学院在莱阳城厢镇南关村，第一个创造出亩产500公斤的奇迹，那是我老师们的成果。”林琪说，小麦亩产突破千斤，在那时真是放了卫星。
但是林琪的老师们，还不能高兴太早。1970年能亩产千斤，1971年行不行？1972年行不行？是必然的还是偶然的？这是不是就是最先进的小麦种植理论了？
科研继续进行。理论越来越成熟。
1974年，全国农业大会在莱阳召开。1976年，迟范民、位东斌等人编写的《小麦》，由科学出版社出版，提供了科学依据。
1978年，莱阳农学院的北方小麦亩产千斤栽培理论与技术获首届全国科学大会奖，这含金量可真是沉甸甸的。
这一年，林琪考入了莱阳农学院，并在四年后，进入超牛的小麦“千斤”栽培组。
找突破，朝干旱地要产量
“一开始，我也参与小麦千斤理论的研究，但后来，我慢慢开始寻找自己的研究突破点。”林琪表示，从1970年小麦亩产突破千斤大关后，在之后的20年时间，小麦亩产量一直在千斤左右徘徊。于是，林琪开始把自己的研究领域转到旱地小麦上。
林琪小时候实现“馒头自由”的愿望，深深地印在了他的心底。要想让大家想吃馒头就能吃上馒头，那就一定要提高小麦总产量。
“在诸多影响小麦生产的不利因素中，危害最大的就是干旱。”林琪说，北方水资源短缺，山东属于九大缺水省份之一，水是影响山东农业是否丰收的关键因素。
林琪表示，山东常年耕地亿亩，小麦差不多五千万亩，真正的水浇地一千五百万亩，有40%左右的干旱地完全依靠老天降雨，打井都不出水，只能靠天吃饭。
怎么能在不下雨的情况下，也让农民们的小麦有个好收成，成为林琪重点攻克的难关。
林琪攻克的第一关，就是怎么能在旱地上，尽量提高小麦产量。经过多年研究，他主导研究的旱地小麦高产栽培理论与技术1994年获农业部丰收计划一等奖。
通过对播种方法、耕作措施、肥料运筹、秸秆还田等栽培措施的研究，集成了“旱地小麦早、深、平高产（亩产600公斤以上）栽培理论与技术，多年多点创出旱地小麦600公斤每亩以上高产麦田，个别年份超过700公斤每亩。该技术在山东、山西、河南及河北等累计推广1.0亿亩，增产66.83亿公斤，新增经济效益100多亿元。
第二关，林琪盯上了小麦抗旱品种，要选育出天生耐旱的小麦品种。经过多年培育，在2007年、2009年选育出“青麦6号”和“青麦7号”两个“抗旱王”。
“青麦6号”叶片比普通小麦厚,叶表皮有天然蜡质层,背部绒毛较密,能有效减少水分蒸发；根系发达,能最大限度吸收土壤中的水分。这些特性使“青麦6号”在全年不灌溉、只“靠天吃饭”的状态下也能获得丰收。早在2009年就已被列为山东省小麦主推品种和直补品种。曾分别在2010年和2012年创出旱地全生育期无浇水情况下千亩方和百亩方平均亩产620.7公斤和703.5公斤的高产纪录,其中一个十亩方平均亩产更是达到712.9公斤。
青麦6号2015年获中华农业科技奖一等奖。
有惊喜，抗旱品种还耐盐碱
2012年，全国开始推小麦的耐盐品种，要跟盐碱地要产量。山东成为“渤海粮仓科技示范工程”示范区。山东有30多个小麦品种参加试种，其中就包括“青麦6号”，第一年试种在滨州沾化县。
种子播种下去，2013年麦收时，“青麦6号”独占鳌头。很多品种还没到收获就死了，而“青麦6号”创出盐碱地亩产达449.01公斤的高产纪录,比当年山东省小麦平均亩产402公斤还要高，创造了中度盐碱地种植小麦并取得高产的奇迹。
2014年，“青麦6号”又在东营市现代畜牧业示范区实打验收平均亩产538.1公斤，实现了盐碱地小麦破千斤产量纪录。
2015年6月15日，在东营市垦利县黄河口镇的验收现场，专家们选取的“青麦6号”经现场实打验收，平均亩产为547.82公斤。
“青麦6号”的省内和省外生产经营权分别于2013年12月和2016年4月以80万和120万的转让费转让给山东种业集团和河南未农种业有限公司。2013年以来在山东省累计推广3000余万亩。
退而不休，陪伴新人成长
在林琪等农业科研人员数十年的努力下，现在对于我们大部分老百姓来说，已经可以过上想吃馒头就能吃馒头的生活。
林琪的研究还在继续。
从2009年开始，林琪开始主导进行小麦-玉米滴灌水肥一体化栽培技术的研究，在滴灌模式、滴灌水肥技术、滴灌配套安装运行等方面取得了大量成果，积累了丰富的经验，并在潍坊昌邑市、烟台莱州市与招远市、青岛胶州、平度等地进行了小麦-玉米周年水肥一体化技术示范，建立了合作关系。
2015年实打验收玉米亩产1131.07公斤，2016年小麦实打验收亩产731.72公斤，实现周年节水30%-50%，提高肥料利用效率30%，制定了冬小麦、夏玉米滴灌水肥一体化高产高效栽培技术规程，同时培训了一批技术人员和种植农户，示范带动效果显著。
退休之后的林琪，还一直关注着节水灌溉。
“一周会去学校两三回，有时也去农田现场。”林琪说，现在的年轻人团队做得很好，他们把青农大人的优良传统传承了下去，自己现在更多是做做指导性的工作。
