本文的中心人物,约翰·纳什,可能很多人是不太清楚这个人物的,不过说起电影《美丽心灵》也许你就恍然大悟——是的,他是那个男主角原型,患有精神分裂症却又获得诺贝尔经济学奖的数学家。
很多理科生或者大学生在学习博弈论和纳什均衡时应该有听过这个人物,那也是他的主要成就。
一、成绩不是唯一指标,真正热爱也许更重要
小学时期纳什的成绩包括数学并不好,甚至被老师认为是一个低于智力测验水平的学生。他非常规的解题思路方法也不被老师认可,但纳什的母亲对他充满信心,后来的事实也证明,这种另辟蹊径反而是他数学才华的体现。
他在中学时期读过贝尔所写的《数学精英》后,真正认识到数学之美,并成功证实其中所提到的和费马大定律有关的一个问题。
面对哈佛等名校争相送来的橄榄枝,纳什最后选择了普林斯顿大学,来到爱因斯坦当时生活的地方,并曾经与他有过接触。大学期间,他开始展露对博弈论、代数几何等的浓厚兴趣。1950年,22岁的纳什以非合作博弈为题的博士论文毕业。也是在那篇论文中,他提出了被称为“纳什均衡”的博弈理论。
二、天才也不是万能的
就像很多人们心中偏执傲慢的数学家形象一样,纳什有过之无不及。
他喜欢独来独往,不善于为人处世,以自我为中心……同辈人说他“孤僻、傲慢、无情、幽灵一般、古怪、沉醉于自己的隐秘世界,根本不能理解别人操心的世俗事务。”
1950年,在研究学术的同时,纳什也教一些本科生的课程,但是普林斯顿数学系没有给他教职,因为他的性格问题。
1952年,24岁的他开始在麻省理工学院教书,但是教学和考试方法有悖于传统。
1957年2月,他与自己的学生艾丽西亚结婚(他的感情也有点小纠葛,此处不赘述)。
婚后,1958年的纳什好像是脱胎换骨,精神失常的症状显露出来。他一身婴儿打扮出现在新年晚会上。两周之后他拿着一份纽约时报,垂头丧气地走进麻省理工学院的一间坐满教授的办公室里,对人们宣称,他正通过手里的报纸收到一些信息,要么来自宇宙里来的神秘力量,要么来自某些外国政府,而只有他能够解读外星人的密码。当一个人问他为何那么肯定是来自外星人的信息,他说,有关超自然体的感悟就如同数学中的灵思,是没有理由和先兆的。
纳什30岁,刚取得麻省理工学院的终身职位,在1959年因思觉失调症到一家医院接受治疗。
在盛名的顶峰,精神分裂症让他在以后的30年里,一直饱受思维与情绪错乱的困扰。往昔才华横溢的天才少年,变成了一个衣着怪异、喜欢在黑板上乱写乱画,留下些稀奇古怪的信息,成为一个游荡在普林斯顿校园里的满怀忧伤的幽灵。
1962年时当他被认为是理所当然的Fields奖——数学领域里的诺贝尔奖——获得者时,他的精神状况又使他失之交臂。
就这样,他几乎被学术界遗忘了。到80年代,有几项荣誉性奖都几乎要授予给他,最终都因为他的病状而放弃。80年代末期,诺贝尔委员会开始考虑给予博弈论领域一次机会,而纳什就名列候选人名单的前茅,最后因为对博弈论的怀疑和对纳什的健康担忧而没有实现。
几年后,因为艾里西亚无法忍受在纳什的阴影下生活,他们离婚了。
三、相信奇迹是可能的
没有人是完全孤立的岛屿,即使纳什已经发疯,离婚的妻子和他的朋友们依然没有放弃过他。而是不遗余力地帮助他,挽救他,试图把他拉出疾病的深渊。有人说,站在金字塔尖上的科学家都有一个异常孤独的大脑,纳什发疯是因为他太孤独了。其实,纳什在发疯之后并不孤独。
正当纳什本人处于梦境一般的精神状态时,他的名字开始出现在70年代和80年代的经济学课本、进化生物学论文、政治学专著和数学期刊的各领域中。他的名字已经成为经济学或数学的一个名词,如“纳什均衡”、“纳什谈判解”、“纳什程序”、“德乔治-纳什结果”、“纳什嵌入”和“纳什破裂”等。
纳什的博弈理论越来越有影响力,但他本人却默默无闻。大部分曾经运用过他的理论的年轻数学家和经济学家都根据他的论文发表日期,想当然地以为他已经去世。即使一些人知道纳什还活着,但由于他特殊的病症和状态,他们也把纳什当成了一个行将就木的废人。
20世纪80年代末期,纳什渐渐康复,从疯癫中苏醒,而他的苏醒似乎是为了迎接他生命中的一件大事:1994年,他和其他两位博弈论学家约翰·C·海萨尼和莱因哈德·泽尔腾共同获得了诺贝尔经济学奖。对于精神病尚没有真正理解的今天,这算是神奇的事情。
纳什没有因为获得了诺贝尔奖就放弃他的研究,在诺贝尔奖得主自传中,他写道:“从统计学看来,没有任何一个已经66岁的数学家或科学家能通过持续的研究工作,在他或她以前的成就基础上更进一步。但是,我仍然继续努力尝试。由于出现了长达25年部分不真实的思维,相当于提供了某种假期,我的情况可能并不符合常规。因此,我希望通过至1997年的研究成果或以后出现的任何新鲜想法,取得一些有价值的成果。”
在2001年,经过几十年风风雨雨的艾里西亚与约翰纳什复婚了。事实上,在漫长的岁月里,艾里西亚在心灵上从来没有离开过纳什。这个伟大的女性用一生与命运进行博弈,她终于取得了胜利。而纳什,也在得与失的博弈中取得了均衡。
其实除了纳什自己和妻子、朋友的努力之外,我们也要看到普林斯顿的包容性对这一奇迹的助推力——在纳什病后,妻子坚持把他留在普林斯顿,因为如果一个人行为古怪,在别的地方会被当作疯子,而在普林斯顿这个广纳天才的地方,人们会充满爱心地想,他可能是一个天才。普林斯顿以其宁静、自由、宽容的氛围回应妻子艾丽西亚的期待,创造了纳什奇迹。
纳什原本的去处,就是被隔离,送进精神病院,给予电击、药麻、独处和限制自由。这是我们对于稍有超轨者惯常的作派。宣布此人有精神病而捆绑在病床上接受非人的治疗。对于一个真正的精神病患者,其经典办法就是使其更加失去理智,成为一个最终脱离了公众,生活在孤寂封闭的个人世界里的另类。
纳什毕竟是幸福的,而纳什的奇迹其实正是一面镜子,映照出他身边的美。
2015年5月19日,纳什刚刚从挪威国王手中接过被誉为数学界诺奖的,阿贝尔奖,并成为有史以来第一位诺奖和阿贝尔奖双料得主。几次与数学界顶级奖项,菲尔茨奖擦肩而过的纳什,终能获得与之齐名的阿贝尔奖,可谓名至实归。
但就在他和妻子刚领完奖回到国内,返家途中,他们搭乘的出租车发生交通事故,夫妻二人双双殒命。世事总是弄人,纳什的人生就是如此的充满了戏剧性。



