大家好，我是凹叔。
5月25号，为期12天的第72届戛纳电影节已在法国南部的小镇戛纳完美收官。
这届电影节看点依然很多：韩国电影《寄生虫》拿下金棕榈，走红毯的女星与蹭红毯的形形色色……
但，凹叔却看见了喧嚣之外的爱情。
已经是第18次出席红毯的巩俐和丈夫电子乐大师让·米歇尔·雅尔十指紧扣，明亮而喜悦，是嫁给了爱情的样子。
华人电影世界里的“巩皇”，感情经历却一波三折。看到今日的她，想起她和张艺谋的那张搞怪泳装照，一脸爱着的模样。
只是或许爱情这件事，直到结束很久以后才能领悟：爱更像是一段旅程，是人生中不可控的事情之一。在爱里面爱过，结果反倒并没有那么重要。
你看，感情上的兜兜转转，并不能妨碍她在53岁的时候，选择和一位71岁的男人相恋结婚，再次等到了自己的幸福。
爱情有最好的年龄，最好的样子吗？人们说有，但好像你走出去了，也可以很好。所以凹叔说爱情这件事，是无解。
但，能够把无解的爱情看得通透，自带爱情天赋的人也并不是没有。
金庸曾说过：关于爱情，你要问张小娴。
1
永不永不说再见
拿到这本张小娴的新书《爱过你》的时候，只有一种感觉——久违了。
还记得，1994年开始写“面包树”系列的她，说：想要忘记一段感情，方法永远只有一个：时间和新欢。
那个时候，她在作品里探寻都市爱情中，物质与感情的关系。
2000年之后的十年间，她说：世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
用书写小说和散文的方式来思考爱情。主题依旧，但开始了关于自我、爱与依赖的探讨。
2019年的5月， 在这部最新长篇小说《爱过你》中，张小娴依旧以爱情、都市女性、生活为主题，然而与以往的作品相比，却少了一份对爱情依赖，多了一份冷静自持的成熟。
这次她说：痴心也有山穷水尽的一天。爱过，就是最好的结局。
2
香港爱情故事
《爱过你》讲了一个关于“港漂”与爱情的故事。
香港这些年和北京一样，有很多从内地不同的城市去香港念书的人，所以这十几二十年有很多港漂。如果你觉得香港太没有代入感，那自动切换成北京就好。
故事里的四个女孩子，分别来自重庆、东北、巴黎，还有香港。她们在香港这个小城里面奋斗，这里有她们的爱情，幸福和不幸福。
不管是香港还是北京，对于很多人来说，无外乎是无望中才有希望。如果漂泊的生活里生长出爱情，那所有的努力最终都是要给无土栽培的爱情一个花盆。
还有一个男孩子，程飞。他和香港女孩方子瑶在一起的15年，一路从学生时代来到成年人的世界。两个内心极为相似的人，有过极为单纯的爱意，也有过被现实打败的晦暗时刻。如此强大的张力，给了爱情与婚姻一个重新被思考的契机。
↓程飞和方子瑶初遇↓
谁能够预见十五年后的事呢？比如说，一个从小在香港西区长大，读书、工作都离不开西区的女孩，怎会想到十五年后的一个夜晚，她会在西非贫瘠小国寂寂的苍穹下苦苦地想着心爱的人？想着他现在离她有多远。
时间再往前推移，多年以前，安徽芜湖一座孤儿院里那个只比她大两岁的小男孩， 甚至不知道五个小时之后能不能吃上一顿饱饭。
那是一九九九年，我的实习生涯正式开始，那年我二十二岁，初生之犊，满怀期待又战战兢兢。实习医生是医生之中最低级的，负责所有的杂活，当我穿上白大褂走进病房，我以为等着我的是做不完的工作、看不完的病人、挨不完的骂，还有因为缺睡而变得迟钝的大脑和连续熬夜的黑眼圈。
多年以后，当我回望当天那个青涩的小医生，我才发现，那时候等着我的还有此后人生里漫长的欢聚和离别、希望和失望、成长与挫败，而这一切都和程飞有关。
那一年的十二月，我刚刚结束了小儿科的实习，转到内科。 内科一向被喻为战场，人手永远不够，病人络绎不绝，这样一个兵荒马乱的地方，却也是每个实 习医生最好的训练场。经过内科的洗礼，才算是在战火中走过一回，可以准备好去打下一场仗了。
我和程飞相遇的那天，同学史立威家有喜事请假，求我帮他顶班。内科本来就只得我和史立威两个实习医生，我一个人做两个人的工作，已经连续当班超过六十小时，整张脸因为缺水而冒油，一颗头好像平时的两倍大，连走路也会睡着。
要是当时我在病房里不小心摔一跤，我大概也会懒得爬起来， 直接趴在地上睡去。
程飞见到的，是最糟糕的我。
他后来说，那天看到我的时候，他确实被惊艳到了，可谁都听得出他不是这个意思，他的原话是： “还没来香港之前，我一直以为香港的两只熊猫安安和佳佳……是叫安安和佳佳吧？是住在海洋 公园里的，没想到西区医院这里也有一只，还会帮人看病呢……我以后是不是可以叫你熊猫？”
“不可以，太难听了。 ”我板起脸说。
程飞没理我的反对，自己扬起一边眉毛偷笑，嘴角笑歪了，眼睛也皱了，而我竟然不生气。
从那以后，有段时间他都不叫我的名字方子瑶，偏偏要叫我“熊猫医生”，我永远记得他那个样子，那么可恶，一张嘴坏到透顶，却又那么天真和幽默。
直到好多年后，发生了那么多事情，每当想起这一幕， 我还是会不禁微笑，还是会想念那天和那时候的我和他。
程飞初次见到我的时候，严重缺睡和脑部缺氧的我压根儿没看到他。六十小时不眠不休，那天我 看谁都像一个幻影，朦朦胧胧的，就连我在徐继之的病床边做过些什么，又对他们两个说过些什么， 我也想不起来了。
“那天你问我们两个是不是一对儿。 ”程飞后来告诉我。 我完全不记得我有这么说过。我怎么可能说出这样的话呢？我可是个很严肃的小医生啊。
我更早之前就在病房和病房外面的走廊见过程飞几次，在我的记忆中，那才是我们真正的初遇。 或者那时候他也见过我，眼光却不曾停留在我身上。我太普通了，他并没有从一开始就注意我。
那时的他也比我好不了多少。我一直坚信我的黑眼圈、苍白的脸色和时不时两天不洗的头，是神圣的，是为了病人牺牲小我，而程飞呢，他本质就是个流浪汉。那时我并不知道他的过去。
——张小娴《爱过你》
一无所有的时候有感情。拥有一切之后却发现，不知道什么时候把爱给弄丢了。找得回来吗？谁的手里有答案呢？这就是生活的悖论，莫比乌斯圈。
所幸，李洛、苏杨、俞愿、程飞，这四个异乡人，因缘际会，在同一座城走过十五年的日子，这片异乡，最后成了他们的归乡。
他们在这里长大，在这里经历着一次又一次的爱恨聚散，他们当中，有人曾以为找到爱，却又发现是错的；有人曾经卑微地去爱一个人，当卑微到尽头，却能洒脱。
厌倦了一直换男朋友，厌倦了一个人奋斗，漂泊那么多年，突然之间，我就想要一个归宿，而他就在这时候出现。
这样的念头，有没有在某个夜晚狠狠戳中你？
城市这么大，谁说归宿只能是另一个人呢？其实从来都是自己。
孤独的城市里，不得不承认，朋友往往比爱情更持久，不会走。比如《爱过你》里的苏杨，可以陪你哭。比如《爱过你》里的俞愿，离婚后可以做上一大桌好吃的，和方子瑶一起吃掉爱里，像无法妥协，如鲠在喉的那些情绪与细节。
对爱情的渴望，最后变成策略：走过一段又一段旅程，还是没能够遇见那个对的人，然后学会保有自己。可以不要爱，但要对自己好不是吗。
姿态好看也同样重要。
这或许就是为什么，我们在爱情里越来越自我，越来越容易只剩下自己。
3
张小娴式爱情
2019年5月18日，西西弗书店•北京国贸黑标旗舰店，张小娴《爱过你》新书分享会
写作多年，张小娴有着自己独特的爱情观。
是那种毫不避讳书写女性细腻的情感生活，物质与情感上困惑、在意的一切。从不标榜纯洁，牺牲感。真实，大方。甚至你可以说，她笔下的故事，是当下女性成长自白书。
很多关于爱情细节，在关于这本新书的访谈里，我们听到了更完整的答案。
Q:面包树上的女人，现在怎么样了?
张小娴:“面包树系列”确实更多的探讨的是物质和爱情的事情。爱情和物质从来都是几十年来，几百年来，很多人，尤其是女人的问题，男人不会把爱情、物质放在一起比较，他们比较的可能是爱情、事业、物质。
我也不认为追求爱情的人好像高尚一点，爱情也是欲望，你不断的追求爱情，也就是在欲望里面不停的流转，其实也蛮痛苦的。
这么多年给我的感觉是，有些女人一开始追求爱情，她觉得物质不重要，后来她也想要钱；但是一些女人，很明显一开始就要钱，后来她也觉得，我想要爱情。人生就没有完美，因为我们有欲望。
所以我觉得对爱情、物质，或者是房子、婚姻的选择，都是看你是什么人，什么年纪。
我觉得最安全的方法，就是不要依赖别人。我觉得女人可以失去爱，但是她不可以失去姿态，毕竟人的姿态还是很重要的。从《面包树上的女人》到《爱过你》书里面的四个女孩子，最后她们都走出了自己的姿态。
Q:今天的你还相信爱情吗？
张小娴:你跑步，爬山可能会受伤，如果你真的喜欢做这个运动，不会因为会受伤就不去去做，因为你真的喜欢去做，所以我觉得受伤是难免的，应该反过来，我受伤过，我知道下次怎么避免受伤。
其实我从来没有一个观念，就是爱情观，我觉得最后，我是追求爱情的人，我相信爱情的人，因为有些人，他对爱情已经真的没有感觉了，但是我相信，尽管会受伤，但是我始终相信爱情是美好的。
Q：爱情和婚姻，灵魂伴侣和生活伴侣，该怎么选择？
张小娴:都市的生活，让我们都有漂泊的感觉。所以我觉得，我还是赞成婚姻的。其实最后你要嫁给爱情，还是嫁给婚姻？那是你自己的迹遇，也是你自己的选择。
很多时候我们会谈到灵魂伴侣，每个人都希望两样都有，既轰轰烈烈，但是希望天长地久，两样都想要，看你是什么状态，什么年纪追求什么样的爱情，你到了年纪大一点，要求的可能就是陪伴重要一点。
其实不要贬低生活伴侣，要有一个生活伴侣也不容易，要天长地久跟他生活在一起，也不容易，有些人真的没办法跟他相处一天的。
Q:在爱情里面，独立和自私有时候好像很容易被混淆。
张小娴:独立绝对是一件好事，男的女的都应该独立。其实独立也是很痛苦的，所有的事情都要自己负责，但是独立也有独立的快乐。
现在的女孩子晚婚或者是不婚，就是现在我们有很多的机会可以追求自己的梦想，做好自己的工作，还有很多地方想去。独立，有些人可能变得很自我，变得比较自私一点。
爱情有时候很难容纳两个自私的人，如果你跟我同样都很自私，都不愿意付出，很难维持下去的。
4
面包树出走了
时间一晃便是25年，作品一部部的写出来，不难看见张小娴文字里的变化。
对此，她说：“每一个写东西的人，都会慢慢成长。因为经历很多年，成长的时候，他的人生观，他的价值观，他对爱情的看法也会不一样，都会在他的作品里面有所反映。
从《面包树上的女人》到这本书《爱过你》，对爱情的理解，对人生的看法，也跟以前不一样。
因为人是不停变化，所以你每一次写书的时候，都有新的东西。”
也有一些始终不变的。比如那些与生活有关的细节。像星星一样，点亮了字里行间：她的每本书几乎都离不开食物或者酒，且总会有一个拥有一手好厨艺的女生。
食物们还会拥有有趣的名字和口感：桃子味道的伏特加Babycham，号称酒精度低到可以给小婴儿喝、“蓝仙姑”气泡酒、血橙桃子冰激凌、小黄菊豆腐色拉、蜂蜜芥末烤大虾、圣诞木柴蛋糕……
拥有一长串名字的菜品，令人炫目。
哪怕肚子不饿也会流口水，忍不住想找来吃。
或许有一天张小娴会再开一贴，写写怎么做出小说里稀奇古怪的食物和酒，从爱情作家变身美食达人。
5
我爱你不后悔，
也尊重故事的结尾
《爱过你》，是一个写给漂泊人的故事。
从外面来到城市的人，又飘泊的感觉。在城市里长大的人，也有漂泊的感觉。每个人都是无根的。爱情是不安全的，生活是不确定的。很多事情，我们明知道没有结果还是会去做，还是会去赌一局。
如果你问张小娴，那我们还要相信爱情吗？
她会笃定的告诉你，要相信爱情，因为相信爱情的人才会永远年轻。人生短暂，此生如果能够像没有下一次、没有来生一样的去爱一个人，结局是否圆满，已然不再重要，但爱过就是最好的结局。
8年后，我们与她在文字里再重逢，遇见张小娴，遇见《爱过你》。
愿孤独城市里的你我都真心爱过，不言后悔。
↓凹叔推荐↓
《蜜汁炖鱿鱼》
墨宝非宝 著
磨铁图书出品
凹叔推荐的这本书，是墨宝非宝超甜的爱情小说。
他，是令人闻风丧胆的电竞传说“Gun”，也是爱吃糖的电竞俱乐部创始人韩商言；她，是坐拥百万粉丝的日翻歌姬“鱿鱼”，也是对三次元帅哥一见钟情的逐爱少女佟年。
当周围人都把他的职业电竞称为“不务正业”时，她却说：“听起来很棒啊！于是，一段甜到掉牙的逐光之旅开始了。
本文图片来自网络。本文采编：李雪洋；本文编辑：桃子；监制：袁复生。
