“为什么贫穷？”
“有文凭就有出路吗？”
纪录片《出路》开篇就抛出两个看似简单、实则难答的问题。
“在中国，高考是每位学生命运中最重要的转折点，它决定了考生一生的出路。”纪录片是2012年拍的，但是这句话放在今天来看依然有着很大的准确性。
1997年，中国开始推行教育产业化政策。从那时候起，高等教育成为了一种商品。在高考这场考试中，发挥最好的那部分学生，将会进入由国家财政支持的重点大学。大多数人则需要支付高额的学费，进入民办高校。
以2012年高考结束的考场外一幕开始，纪录片《出路》讲述了三个人的故事：民办高校招生宣传员王老师、高考结束的女孩王盼、大学应届毕业生万超。
在2020年高考刚结束的这个季节，看看这部纪录片，别有一番滋味在心头。
“我们是个公司，我们不是个学校”门口挂着“欢迎参加高招说明会的家长和同学们”的横幅，屋子里坐满了家长和学生，台上有个人正拿着麦克风热情洋溢地发表演讲。
那个人是一所民办高校的招生宣传员王老师，他的任务是通过一场又一场的宣传演讲让学生家长交费就读该学校。平均下来，每场至少需要转换三个学生他才能完成任务。
他说了很多“大实话”，关于自己的宣传演讲是怎么回事，关于学校教学质量怎么样。
站在讲台上，他会先给家长们讲一个犹太人读书的故事，说明“读书是甜蜜”的。争取在十分钟内把家长们说得沉浸其中，这样家长们才有可能掏钱。接着，他引用古人说的“万般皆下品，唯有读书高”，强调读书的重要性。
他还会进一步说到家长们的心坎里去“我们学习的最终目的是为了找到一份好的工作”，拥有高品质的、体面的生活。此外，自然也免不了向家长们展示学校的教学环境、师资队伍和优秀毕业生等。
实际上，王老师说：“我们是个公司，我们不是个学校。”学校只是把人招进来，最终会发一个大学文凭，再把人送走的一个商业性质的学院。
学校也从来不会管老师教得好或是不好，“90%的老师都没有教师资格证这样的东西”。在宣传会上介绍的进入高新技术IT企业的成功学员，更是万里挑一的极个别学员。
而且学校都是安排毕业生去外地工作，这样就算工作不靠谱，学生都无法回来学校讨说法。因为路途遥远，回来要交通费，王老师引用他领导说的话“他（指学生）迫于生存，他会自己就地解决”。
尽管这样，但是优势的教育资源都集中在城市里，农村的大多数孩子没能进入重点大学。他们想继续读书改变命运的话，只能花费高额学费读民办高校。
一个学生学费12500元，读三年，毕业后可能要四五年才能赚回来。
王老师说他们都是去农村做宣讲，因为城里的学生获取信息的渠道多，一听就知道是怎么回事。而农村里的学生，很多在上大学前，连电脑是个什么东西都不知道。
王老师是学平面设计的，但是被学校安排出来做招生，他觉得是在做“伤天害理的事情”。通常宣讲会结束后，他都尽量避免再去跟家长们做过多的接触，因为“接触多了自己受不了啊”。
“我就是要怪你，谁叫你生我啊”王盼参加完高考，那天独自去县城里查成绩。
当得知自己的分数是388分时，她瞬间就情绪失控了，哭着跟同学说“我该怎么办啊”。
王盼知道，读书是改变自己家里生活条件的办法，但是不理想的成绩意味着高额的学费。这对于农村家庭来说，可谓是喜忧参半。
王盼的父母都没有读过什么书，靠搬砖务工维持生计，她的妈妈还失去了一条手臂。
对于王盼的高考成绩，她妈妈心里也难过，但是不表现出来。她觉得是女儿没有发挥好，平时女儿学习很刻苦。
虽然成绩不尽如人意，王盼的妈妈还是决定请客吃饭，这样会收到礼金，支持王盼读书。而且她觉得，就算不请吃饭，别人也会送来。
她挨家挨户去请客，还很坦率地说“请客我心里发毛，脸上发烧”。
有一户的两位老人家估计是她的亲人，关心地问学费要多少，得知加起来要两万多一年，老人家惊叹“那可是不得了啊”，但是他们还坚持要给点钱，让带给王盼。
一家三口吃饭时，爆发过矛盾。说起填报哪个学校，王盼说学校门口有很多发宣传资料的。她爸爸说那些都是骗钱的，还有个朋友被骗了之类的。
王盼说她也不知道哪个是骗钱的，要不你帮我填。她爸爸说“我不认识字”，王盼说“你不认识字也要怪我吗”，还说到“又不是我不让你读书”。
她爸爸说到王盼读书不好要怪她外公家，她妈妈是读过高中的。王盼说，我不怪妈妈，“我就是要怪你，谁叫你生我啊”。
这一幕争吵，在农村家庭里很容易出现。应该也有很多小孩面对贫穷的生活，不明白大人的世界：没有条件抚养，为什么要生我？
王盼说过，她读书是想让爸爸妈妈过得好一点，都不是为了我自己。
这也是很多穷苦人家小孩的想法，懂事得来又惹人心疼。
王盼的爸爸妈妈当然也是希望她有出息的，两人在看她的高中毕业证时都流露出一股疼爱之情。
送王盼去读书前，她妈妈坐在她的床边对她说：“不管走到哪里，要善于保护自己。”教育王盼在学校成绩要拔尖点，以后说不定能优先推荐工作。
王盼妈妈在女儿读书这件事上不会打击女儿，一直是支持的态度，还会鼓励女儿说“只是起点比别人低一点，吃亏点”。在送王盼去火车站的一幕中，配的是一首她妈妈唱的歌谣，“也想背上书包上学门······如何可以去读书文······”
她妈妈也曾渴望过读书。
王盼和妈妈去过一场王老师的宣讲会，会场空隙，她妈妈还特地向王老师询问。
宣讲会结束后，王老师在酒店里匆匆收拾行李时说到，王盼的家境贫寒，还拿钱来给这个学校，真是不值。
然而，“越是老实的这种人，他越听你忽悠。”
这也是很多农村百姓的无奈，环境的局限，认知的匮乏，使得他们在面对影响子女前途的选择时，有时候是心有余而力不足。
“我借了朋友的钱，还借了我姐的钱”万超是武汉大学珞珈学院的应届毕业生，在拍了毕业照和拿了毕业证书后，他踏上了找工作之路。
一趟趟跑招聘会，一次次面试。被回绝的失望，被肯定的狂喜。万超经历着许多应届毕业生都会有的体验。
终于，他获得了去一个公司做清算专员的机会，先试用七天，再确定是否可以进入试用期。尽管是这样无理的要求，万超还是很开心，很珍惜这次机会。
入职当天，他拿纸巾仔细擦干净自己的工位，拿手机拍照工卡——这是他的第一张工卡，以前虽然做过实习，但是没有过工卡。
万超工作认真，入职后就连续两天加班，周围的人都下班了。也不是工作量大，而是他做的表格很难符合要求。
现实很骨感，最终万超没有通过考核。意味着他失去工作机会，需要重新找工作。
没有工作就没有收入，更何况刚毕业时工资也低，一千多块一个月也仅仅是能生存。房租，伙食，等等，都要花费。他借了朋友的钱，还借了姐姐的钱。
虽然万超身上有年轻毕业生的积极乐观气息，但是现实的打击也曾让他感到挫败和崩溃。
后来——王老师所在的学校倒闭了，他在家待业半年后，进入了一家材料公司做网络维护员。
王盼最终选择了一所理工院校，学习工程造价专业。她的父母，仍需要通过辛勤的劳动，供她完成学习。
万超搬出了自己的公寓，和他的两个朋友住在一起，他仍然没有找到一位合适的工作。
在中国，每年都有好几百万的大学毕业生面临就业困难，在城市的边缘挣扎生存。
王盼毕业后，很大概率也要像万超一样努力找工作，先要能维持自己的生活。其次，才能实现她想的让爸爸妈妈过得好一点。
纪录片是八年前拍的，当时没找到合适工作的万超，不知道现在过得如何。有一次面试时，他被问到理想的生活状态是什么样的，他回答“早上起来，上班很开心下班很开心之外”，能有时间看看书、看看电影。
那时候的万超和其他与他一同面试的毕业生们，都在苦苦寻找一份月薪1500或是1800的工作，更不要说会有能力考虑买房之类的事情。
从这样看，“有文凭就有出路吗？”
如果“出路”是指能赚到大钱的话，有文凭很大概率依然是赚不到大钱。可是没有文凭，更大的概率是赚不到大钱。
王盼的妈妈都说“你什么都不懂，你就不可能有什么好的工作”。
或许是生活条件所限，我们还不知道自己擅长什么，不知道自己以后可以做什么，但是没关系，我们可以做的就是把眼前的事情做好：把握读书的机会，考个好成绩，读个好学校。
当你一步一步向前走时，路会越来越清晰。
读书不是唯一的出路，但仍然是寒门学子很重要的出路。
2020年07月10日星期五
