这个近90岁的修鞋匠，在出摊时摔了两跤，特别第二次，摔得鲜血直流，送到中医药学校医院，医生不敢处理，伤好之后，老人仍想继续出摊，在家人的强烈阻止下，老人与陪伴他几十年的修鞋工具彻底告别了，去年秋天老人还到他摆摊的地方看看，那是他留恋的工作场所。
没人记得修鞋匠何时在学校南门开始摆摊修鞋，我记得上学时，他就在学校南门支起了修鞋摊。
我们经常从学校南门进进出出，那时没特意去观察过这个平凡的修鞋匠，留在记忆里是个模糊的身影，他就像我们习以为常、理所当然存在一般，只有鞋子需要修补或者配钥匙，才会在他的摊位上停留，付钱后，心安理得地离开。
毕业后，我在社会上兜兜转转了一大圈，重新回到学校，这个修鞋匠仍然在校园外摆摊，只不过，离校门远了些，在学校西边小桥东，旁边多了修自行车的摊位，他已从中年跨入了老年，日复一日，无论烈日炎炎还是寒风刺骨，准时出摊工作。
那时我每天早上到学校的网球场打网球，球场是水泥地面，鞋子在水泥地磨损非常厉害，特别前脚掌部分，一双新鞋，不用多久，就磨破了，只好去老人的修鞋摊把整个前脚掌用胶皮粘起来，一双鞋常要修修补补几次，最后实在没法穿了才扔掉。修鞋时，会和老人聊几句，老人是附近村庄的，早年修鞋是为挣钱补贴家用，儿女结婚成家后，老人不想给儿女增加负担，还需要出摊自食其力，这是当下中国农村老人的常态，没有退休金，只要有劳动能力，多数会一直劳作下去，直到做不动了。
老人备了一些小马扎，常有一些人坐在高大杨树下歇脚聊天。没生意时，他会和修车师傅、歇脚的人一起聊天。
岁月在一个个平凡的日子里流逝，老人在逐渐老去，随着私家车、电动车取代自行车，修车生意肉眼可见日益冷清，不知何时，修车师傅再没出摊，只剩下孤零零的老人和他的修鞋摊。
随着生活水平提高，修鞋的人也越来越少，老人常坐在路边打盹，他的脸像身后的老树皮一样刻满了岁月的痕迹，嘴唇边长了一个瘤子，瘤子越长越大，垂在唇边，老人说话，那瘤子也跟着一动一动，不知为何没有割去。
2020年爆发新冠病毒疫情，校园封闭管理，学生不能随意出校园，老人的生意更加萧条，他依然每天打卡出摊，只是坐在那里打瞌睡的时间越来越多。一次配钥匙时，我问过老人，这年纪为何不在家养老？老人说：习惯了，在家浑身不自在。
2020年，单位举办“劳动最光荣”摄影比赛，我第一时间想到拍修鞋老人，老人88岁仍然出摊，平凡普通，我甚至不知他名字，这不就是千千万万劳动者的缩影吗？我路过修鞋摊，拍他修鞋、拍他配钥匙，留下这位在莱农修鞋30多年老人的影像资料，我把老人照片发给校友，是否记得这修鞋老人？没人记得他。
新的学期，马路边，没有了老人的身影，或许天气暖和了，还会看见那个熟悉的身影吧，我一定找双鞋子去他那里多坐一会，多聊一会……
