住在母亲的掌心 住在母亲的掌心（一） 接到母亲的电话.母亲问,今天是什么日子?我想了半天.母亲说,今天是你的生日啊.三十

住在母亲的掌心 住在母亲的掌心（一） 接到母亲的电话.母亲问,今天是什么日子?我想了半天.母亲说,今天是你的生日啊.三十几年了,母亲不怎么看日历,儿子的生日却一次不落地记得.小时,日子再怎么艰难,母亲到了这时总给我煮两个鸡蛋.而且,母亲要让手从繁忙的家务中解放出来,长时间放在我的头顶,让我周身流遍慈爱.儿子回家了,我问儿子,今天是什么日子,儿子说,今天星期五,明天不用上学了.妻子回家,我问妻子,妻子说,今天18号,好像还是星期五,有《同一首歌》.连我自己都不记得,他们还会记得?儿子的生日只有母亲记得.因为几十年前的那个寻常日子,一个生命的诞生,对其他人无足轻重；而对一位母亲来说,却惊天动地.（二） 母亲犹豫了好长时间,她有些急切,又有些迟疑.终于,她拿出了一块玻璃.我不知道她这是干什么.母亲说,把它放在你的电脑前面,兴许能挡挡辐射.这是一块普通的窗户玻璃,边角已被母亲用砂轮磨得光滑如水.我这才回想起,母亲一段时间以来,不断向我打听有关电脑辐射的知识.我日夜坐在电脑前写作.母亲却不知从何处听说,电脑辐射对人体有伤害,“伤害”被紧张和担忧无限夸大.而她又一直认为她的儿子是何等的粗心大意.能想象出,多少个不眠之夜,母亲冥思苦想,才想出了这个“高招”.母亲的心,像敏感的雷达,小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹,母爱无微不至也无所不至.（三） 我还能忆起去年冬天的情景.每次去看望母亲,她都会整上一桌子山珍海味.她静静地坐在桌边,希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子.可是,我现在的食量不能让母亲满意.母亲念叨着,写书那么费脑筋,吃这点怎么成啊?后来再去母亲家,就发现阳台上放了几口大缸.缸里是为我制作的泡菜.我边吃边赞美泡菜,努力做出狼吞虎咽的样子.母亲终于满意了.每次她用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来.坐在车上,我把泡菜放在掌心,想象着白发的母亲,是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌.在那个寒冷的季节,我还注意到一个细节,每次,装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好,外面再套上网兜,让我的手掌时时感到温暖.车子载着我离家几百里.我在外漂泊,我已经不是一个孩子.可是在那一刻,我感觉自己就像手中的泡菜,仍然住在母亲的掌心.1.文中写了母亲的三件事,请分别为它拟一个小标题.（每个不超过六个字）2.文章标题有什么深刻含意?这样拟题有什么好处?3.“母亲犹豫了好长时间,她有些急切,又有些迟疑”母亲为什么“有些急切,又有些迟疑”?请写出母亲当时的心理活动.（不超过50字）