《母亲,我心中的灯》是谁写的?

作者：高莽全文《母亲,我心中的灯》高 莽《散文海外版》 2007年第4期亲活了102岁,没有想到她离开我们以后,她的影响会越来越大。母亲小时候缠足,她痛苦；没有让她上学,她更痛苦。母亲没有受过学堂教育,但她对文化有一种天然的膜拜。她要我喜爱书,不许我们浪费纸张,只要她看到带字的东西,总是要收起来。她不识字,更不识外文,可是她总愿意陪我做功课。到了老年,她常常伏在桌前看我写字,看我写信,总想帮我一把。有一次,母亲吐露了大概在她心中积蓄了很久的一句话：“等我死了,你们在我心口上放一本书……”我听了很不是滋味,可是小外孙立刻表示：“不行,太太,您看不懂,还是放本字典吧!”母亲脸上的皱纹似乎都笑了：“对,对,还是我重孙懂事,给我放一本字典……” 母亲体质孱弱,身材瘦小,但有一颗博大的心。她做任何事情都精益求精,有始有终。她说：答应人的事一定要完成,而且要尽量力争完成好。不能马马虎虎,更不能半途而废。我想起她90岁时我为她缝制衣裤的教训。为了庆祝她的寿辰,我亲自裁剪,并用缝纫机为她老人家做了一套便服。那天,妈妈接过我缝制的衣服说：“一辈子都是我给你做衣服,没有想到,我90岁能穿上儿子给我做的衣服……”她脸上闪着光,满意地微笑。那天,我满怀幸福地睡了。半夜醒来,我发现一束灯光从妈妈的门缝里泄出来。我往她的屋里观望。她正坐在床上,慢慢地摸来一把小剪刀,用颤颤抖抖的手开始拆卸我为她特意缝制的新衣服。我的心顿时凉了!过了几天,我实在憋不住了,便问妈妈。妈妈盯着我的眼睛,过了半晌,才开口说：“你缝的不合格!线--扎得不直、不匀,有些粗糙……干活儿可不能这样!” 我望着妈妈的双手,心想：妈妈教给我的,岂止是不应该缝制不合格的衣服?!每次我出差,特别是出国,母亲都言不由衷地说：“你回来也许就见不到我了……”母亲把自己最担心的事,说出声来,是舍不得我离开她。她期盼的恰恰与此相反。这是母亲的牵挂,是母亲的依恋。母亲病重时,我叫来救护车,护送她去医院。她躺在担架床上已经不能说话。母亲伸出枯槁的手,握住我的手,把我的手指横放在自己的嘴里,用牙齿轻轻地咬动。我想,母亲也许想说些什么。我细细观察她的表情。她眯缝着眼睛,盯着我,只是微微地在笑。她已经不能说话了。这是母亲对我的最后的一次抚爱。老人一生都是为了别人,为了自己的孩子。她把自己全部献了出来,自己没有保留任何东西。母亲去世以后,我根据她的遗愿,火化在她胸口上放了一本字典。我后悔她在世时没有教她识字。现在不知道她在冥府读到字典的哪一页了。我已年及耄耋,母亲的形象在我的记忆中越来越感明亮,她是我心中的一盏明灯,永远为我照亮前进的路。