生物为什么会死亡?

警告：以下大部分内容目前都还只能算是假说。死亡有两种。第一种我们可以命名为“对数死亡”或者“意外死亡”。被车撞死,被老虎咬死,天上掉钢琴砸死,凡是一切来自外因的都归于此。之所以称为“对数死亡”,是因为在其他条件不变时,还活着的人呈对数衰减。假设1000个人里头10年有500个被车撞死了,那么第二个十年就有250个被撞死,第三个十年又125个,依此类推。事实上,这和放射性元素的衰变遵循同样的道理：其他条件不变时,任意一个人死于任意一种意外的概率不变。但为了回答这个问题,还必须从第一种死亡说起。第一种死亡虽然不可避免,但并非无计可施。我们有很多方法来减小死于它的可能性。比如增强免疫力,防止飞来传染病取人性命；比如跑得更快,免受捕食者袭击；比如长出厚重的甲壳,防止天上掉东西。但是世上没有免费的午餐。强化这一切都需要资源,而资源是有限的,要补西墙必须拆东墙。在轰轰烈烈的寻找东墙运动中,某些生物发明了“贷款”这么一种东西。所谓“贷款”,在生物界里,其实指的是：我得到一种性状,这种性状使我年轻时受益,但年老了受损。现在借债将来还。端粒可能就是这样一个例子。照理说,端粒缩短这件事情是毫无必要的,因为存在酶可以修复端粒。但是大部分生物都放任端粒缩短,为什么?一种假说认为,端粒是对抗癌细胞的防线之一,如果潜在癌变细胞不能突破端粒防线,那么复制不了几次就呜呼哀哉了。现实中真正能成癌的,肯定都是突破了端粒防线；至于这道防线拦住了多少潜在癌,那就无人知道了。这便是年轻时的益处。但是,老来还债,端粒的损害就体现出来了——等端粒耗尽时,即便是正常细胞也无法继续分裂了。然而千万别忘了,第一种死亡是对数衰减的。这意味着,就算端粒不作梗,大部分个体根本就活不到这个老年。那么,端粒的处境是：年轻时的益处,虽然有限,但受益几乎是肯定的；年老时的害处,看起来虽然很大,可是真活到那么老的概率极小,这一加权,害处也就很小了。所以这笔买卖是划算的。而当许多笔买卖都在这个基础上成交之后,老年生物就真的是活不下去了。这便是第二种死亡的起源。现在我们观察第二种死亡,一般只能观察到它的直接原因,比如端粒,比如自由基积累。但这都不是根本原因。端粒缩短本是不必要的,自由基只要下足够大的功夫理论上也是可以清除的,真正的原因在于背后的那些交易。比如我不肯事无巨细地清除自由基,省下的资源用来干别的；等到自由基积累到明显危害时,正好我也行将就木。所以,某种意义上,我们每个人都和梅菲斯托菲勒士做了一笔交易。