“一张纸的价值”作文怎么写?

一张纸,升则为天,落则为地。一张纸撕碎了,在天为云,在地为菊。若上不着天,下不着地,则是一片又一片的雪花,纷纷扬扬,潇潇洒洒。一张纸,即使戳破了一个洞,也是智者梦中不眠的眼睛。薄,薄不过一张纸。有时,它薄得像少女娇羞的脸皮。厚,厚不过一张纸。有时,它厚得像一堵怎么钻也钻不透的墙壁。一张纸,放在水里是舟,挂在桅杆上是帆。一张纸,如果一条边是此岸,那么另一边,则是不折不扣的彼岸。我常常惊讶于大地是一张纸。那些高得不能再高的楼房、低得不能再低的茅舍,金碧辉煌也好,四角漏光也罢,统统被称为：纸上的建筑。倘若,大地真的是一张纸,那我们这些芸芸众生,就是纸上的一粒粒文字——有人,单纯似简化字；有人,复杂如繁体字；有人,拘谨如正楷；有人,洒脱如行楷；有人,狂放如草书；有人——因为这样那样的原因,成了错字、别字。男人与女人,组成了家庭。有的,幸福得让人觉得他们是感叹句；有的,平常舒缓如陈述句。还有的呢?比如说那些由于各种原因而硬绑在一起的家庭,我觉得像一个个病句。面对一张纸,我们应该留下怎样的笔画,怎样的书写?就像钢,不经过淬火处理,不能叫真正的钢一样。一张纸,如果不写上文字,那它就不能被称作真正的纸。我看见,笔尖的马蹄,从纸的草原,掠过。一张纸,可以写成求爱信,也可以写成绝交书；可以写成表扬稿,也可以写成诬告词；可以写成起诉状,也可以写成判决书；可以写上谎言,也可以写上真理。假设,一张纸是一面镜子,那么,你是什么样的人,它就让你显出什么样的内容。多么容易受到伤害,一张纸,被你不经意地折着,它的伤痕,谁能看到?把一张又一张纸,集合起来,就是厚薄不同的书了。就像一枚又一枚的落叶,组成了秋天的秩序。离家多年的游子,常常把自己那一份无奈的思绪,写成16开或者32开的乡愁。倘若,一张纸被火焰舔死,那么,黑蝴蝶一样的灰烬,就是它死后的另一种形体。而那写在纸上的一粒粒文字,则是烧不了、焚不透的舍利子。人情薄如纸,那是一张脸色苍白、绝对贫血的纸。请用你的手指,把这薄如纸的人情,捅破,这样,就能看透火热与冰冷的生活。一张纸的前身,可能是一株原始森林里的参天大树,也可能是一垛稻草,甚至两张破渔网,三把烂麻绳?正是这些来自乡野与民间的物件,孕育出了一张又一张纸。一张纸,一旦变成处方,到底能够治愈多少人的疾病?不要小看一张纸,哪怕它再粗糙,一旦你离开了这个世界,它也能化作小小芦席,裹住你苍茫一生。