关于马小漠的《短篇小说集》，你有哪些阅读体验？

在《阿根廷蚂蚁》的开始，老版本有这样一段描述：“天宇碧净，草木翠绿，景色宜人...”。卡尔维诺的原话是“il cielo e il verde erano allegri...”,我也就老老实实地翻了出来：“天空和绿色都很愉快”。很显然，我这个版本的翻译比之老版本，那是相当的缺乏文采，这也是有读者认为我的翻译过于草率和欠雕琢的原因罢。我只想谈谈这个“绿色”，意大利语中，说“绿色很愉快”也是很罕见的，卡尔维诺也本可以像其他作家一样，使用“植物”或”草木“（很愉快，或是宜人之类的）等词，但他只是使用了”绿色“一词，他这样的使用，自是有他的道理的，更是能体现风格的。所以说，繁化了卡尔维诺的意思，在卡尔维诺没有刻意雕琢的地方去雕琢，那也是改变了他的风格。 从读者们的反馈来看，我这个版本的最大问题在于“不符合中国读者的阅读习惯”（包括有长句，有破句，有念起来不动听的句子，等等等等），其实我也不大明白，搞翻译又不是搞马克思主义，为什么非要搞有中国特色的译文？在翻译过程中我反复自问，这次翻译的重心究竟该放在哪里？是要更尊重作家的意思，还是要更尊重中国读者的阅读习惯？（虽然说是两者都要兼顾到，但总是要偏向一方的，否则也就不能称之为重心了）很显然，我选择了前者。因为我不甘心，为什么我们中国读者就这么脆弱，就这么娇贵，就一定要求译文要反过来去满足他们的阅读习惯（也就是希望自己有关阅读习惯的要求被理解），而不是自己主动尝试着去理解作者的原意，去尝试着接触一种新的逻辑和思维呢？试想下去，不是所有中国读者都有机会学习到小语种的，如果不是亲自用另外一种语言去阅读另外一种思维方式，经过这种译者对中国读者阅读习惯的照顾，中国读者和国外作家之间，将永远存在一个断层。思想的精髓存在于逻辑中，而语言是最反映逻辑的。

懂法语和西语的同学们也可以看看法语和西语的译文。翻译过程中我也是用法语版本（我参考的版本比较多，无法推荐）和西语版本（我用的是科塔萨尔第一个老婆Aurora Bernárdez的版本）反复比较过的，他们的处理方法也都是很接近作者原意的（英语的版本我个人不推荐，比如《黑夜中的数字》，也是经过解释的，意语中原文为La notte dei numeri），尽管当我问起说这两种语言的朋友时，他们也表示，这样的翻法在自己的语言中听起来是比较奇怪，但这才是文化间差异的乐趣（如果照中国读者的阅读习惯去翻，这种文化差异和乐趣是永远看不出来的），而且关键是，人家作者确实是这么说的，我们有什么权力去篡改，去阐释？