我是一盏煤油灯。从我有意识开始，周围的人就跟我说会好好的，安全的给我做，我出厂后的任务就是上夜班，打照明。
每天都盼着能早日离开工厂，让自己成为有用的煤油灯。经过反复测试，工人们不止一次告诉我，我一定能完成任务，因为我状态很好，我的光线很稳定。我也相信我可以。
后来通知我可以出厂了。我太兴奋了，一整天都没睡着。它和其他灯一起放在玻璃罩里。来来往往的人很多，但大家似乎都对我不感兴趣。
那天，一个男的急匆匆的来找我，随意指指点点，慌慌张张的结账。我当时是黑色的。我只能感觉到这个人很匆忙，走着走着转着，过了很久才感觉到停了下来。暗暗下定决心，这是我的第一份工作，我一定会做好。
“哇”，我的眼睛白了。几秒钟后，我知道我需要适应不熟悉的环境，我很快就能适应。时间过得真快！天黑了。这将是我第一次工作。黑暗中，我的心怦怦直跳，微弱的光点点着一支蜡烛。静静的看着她，心里难免有些失落。但我不会放弃。但是，第二天，第三天，第四天，每天晚上还是点着蜡烛，很多灰尘落在我的头盔上。没人帮我，手也够不着。
当希望马上消失的时候，我的胃就被打开了，被助长了。头顶微热，头盔又盖上了，后面的开关扭了一下，我变亮了。我双手攀住中间的手离开书桌，停在上面。在我面前是一本书和一双手。我告诉自己要稳，不能让光线有一点晃动，不能影响他看书。一个小时，两个小时，三个小时……天渐渐白了，“啊哈”终于可以下班了。嘿，别走。先关灯，这样我可以休息一下。“卡住”让我只剩下一个背影。终于，几个小时后，有人找到了我，把我放了出来。我还没看清是谁，就昏昏沉沉地睡着了。
再醒来的时候已经是第二天晚上了，也不知道为什么睡了这么久。
我有点浮肿。我睡觉的时候加油了吗？“嚓”，又亮了。攀登的手停在一扇门前，然后我看到门后有几个人。我也被放在房间左侧墙上的柜子上。他们在开心地庆祝着什么，我也被气氛感染了，悄悄让自己变得更亮，感觉这样更符合气氛，好像我也加入了他们的行列。渐渐的，欢乐的气氛变得安静，我还沉浸在刚才的欢乐中，忘记了时间。
第二天，我被放在一个非常黑暗的房间的地上，门是关着的。之后总有人进进出出，我也要求自己即使没人也要保持亮度。但是好像进进出出的都很匆忙，没有人在意我的坚持。时间长了，我就失去了动力。能感觉到肚子里的燃料几乎少了一半，工作了很久。分不清白天黑夜，只是昏昏沉沉。为了坚持我对自己的要求，万一有一天，他们需要我了呢？我只能从明到暗，再到暗，坚持下去，期待有人需要我。一个星期过去了，突然有人给我的肚子添油加醋，点燃了我小小的希望。两个星期过去了，已经没有人关心我了。即使不调节明暗，我也能感觉到头顶的温度在降低。很奇怪，每次我快要晕过去的时候，总有人给我的肚子加一点燃料。而我只是打发时间，开始数数，想着也许等燃料用完了，就可以好好睡一觉了。我不知道要多久，但我希望随着意识的消退，我什么也记不起来了。
“和“咚”我从包里醒过来，看了看清楚，发现又是一个陌生的环境。我爬上去的那只手，准确的说是两只手指，滑了一下，然后我被带进一个房间，放在一张桌子上。右边有一面小镜子。用眼角，我第一次看到了自己，也明白了那个男人为什么要用两个手指。他全身又黑又脏，连透明的头盔看起来都像被扔进煤渣里洗过一样。它是黑色、黄色和黄色的。
“吱吱”，一块巨大的湿布，擦拭着我的身体，似乎变得干净了很多，但能不能轻一点。在灯光的角落里，镜子里的自己一点一点变得干净，慌乱中的头盔早已不见。“咔”“咔”，头上戴上了新头盔，那双手上下调整着。我觉得好像挺合适的。过了很久，感觉皮肤快要裂开的时候，手终于心满意足地停了下来。
这一次，我完全爬上了双手，头在餐桌中间上下晃动，小心翼翼地被来回放着。那个人坐在我对面。我一直以为那双手的主人会是个女人，结果却是个男人。就在我好奇他的来历，渐渐冷静下来的时候，咦，怎么这么亮？我的胃空空和头都不热。那束光在我头顶，所以我不知道它是什么，但我觉得它好强大。燃烧的是什么燃料，可以这么亮。接下来的日子里，只有每天吃晚饭的时候，我才会被点燃，吃完饭，我就会熄灭。三次之后，我意识到我的工作不再是点亮夜晚，因为没有我，房间还是一如既往的明亮。我不再被需要，我忘记了最初的坚定。
睡觉的时候，“吱”“咣当”“砰”，我摔倒了，头盔裂了一条缝。那双熟悉的手出现在我面前，我像救世主一样爬上那只手，想着他会带我去那个房间，那个有镜子的房间，然后帮我换另一个头盔。当我离开时，我注意到一个孩子在地上打滚哭泣，周围围着一群被子。一扇陌生的门出现在我面前，房间里的东西乱七八糟。我被随意扔到一个满是灰尘的沙发上。“哐”的一声，天已经黑了。
在那之后，我期待着有人打开这扇门，带我出去。只是在等待...
直到很久很久以后，“吱嘎”一声门被打开了。透过灰尘，我隐约看见一个大概十六七岁的小孩子，走来走去，扫视着房间里的东西，好像在找什么，来到了离我不远的地方。我被轻轻地抱起，走到一张木桌前，桌子上放着一块黑布。我被放在布上，一只手托住我的身体，另一只手把我带到另一个房间，在那里我得到了我人生中的第三个头盔，相当合适。“嚓”，很久没听到的声音，感觉头有点暖，很快就凉了。“嚓”的一声，我的头又暖和了一点，但很快又冷了，我只听到一声叹息。
然后，我被带到一个空宽敞的房间，有一个大玻璃罩。我被牢牢地关在一个玻璃罩里，每天看着人来人往，在我面前停留和离开。眼皮很重，睁不开。我太累了，我想休息一下。
