几年前，我不知道什么是责任。一次寒假，寒风刺骨。父亲用自行车驮着我和我沉重的行李，艰难地往回赶。他家乡的道路崎岖不平。父亲一直弓着身子拼命蹬，甚至上坡的时候还下来往前推。突然，父亲转过身来，把一双又破又脏的手套塞到我手里，说:“你可以戴上。”我冷冷地回答:“谁愿意戴你的破手套？”当时心里充满了怨恨，怨恨父母的无能，怨恨父母的迂腐。
直到十七岁，我考上了石庄中学。学校丰富多彩的责任教育活动让我了解了我的父母。他们不是无能，而是责任太大。奶奶病重，爷爷瘫痪，我和弟弟都在上学。他们没有稳定的工作。他们只能靠种地和打工来谋生。他们把尊敬老人、抚养孩子和提高家庭生活水平视为自己的责任。
但那时候，我并没有看着父亲的脸更加憔悴，多了几根白发，手上多了几道伤疤。我没多想。我妈在厂里加班几天几夜，没合眼。
责任教育教会了我什么是责任。责任是你自己的要求，是别人给你的希望，是社会赋予你的使命。是孟子的“以天下为己任”，是范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，是顾的“天下兴亡，匹夫有责”，是的“为中华之崛起而学”。
责任是9年防汛的第一线。身患癌症的戚迹在大坝上晕倒了十次，爬起来继续搬运沙袋。死于非典的叶欣把危险留给了自己，把安全留给了别人。是殷老师用身体挡住飞驰的汽车救学生的壮举；袁隆平让所有人远离饥饿的毕生追求。
同样，在我们学校，每个人都有自己的责任。爱护学校的一草一木，拧紧别人忘记关的水龙头，捡起地上的纸片，珍惜食物的文明用餐，主动向老师同学问好，好好学习，珍惜时间如金，都是我们的责任。
是责任的晶莹露珠，折射着人的精神光芒；责任是滚烫的岩浆，喷涌出无限的潜能；它是有尊严的责任感的砝码，真正地权衡人生的价值；责任是一块坚硬的岩石，为你的理想铺平光明的道路。
老师们，同学们，让我们携起手来，饮长江之水，唱责任之歌，谱写生命的华丽篇章，创造生命的美好未来。
