手指关节太宽，时间太窄。
时间无声无息地流逝，
你拼命的追，拼命的挽留，
过去的时光一去不复返，
记忆的画面终将模糊，
不变的是当时触动我内心的印象，
让我像以前一样回忆。
记忆中的画面在我们离开十六中队的时候还是定格的。教官们列队相送，并向我们的大巴敬礼。我们在公共汽车上站起来，向他们挥手。车渐行渐远，我们的手都舍不得放下。此刻回想起来，心里难过的感觉还是那么真实。大厅的另一边，几个同事正在讨论专业问题，坐在电脑前敲着键盘，脑子里拼凑着回忆的画面，思绪飘荡。
我还记得那一天，我到的时候在车上，透过车窗看着不远处的群山慢慢从我的视线里拉回来。路边的荔枝树郁郁葱葱，蓝天白云，和煦的微风。我知道我当时是很期待的，期待着期待已久的军营生活。在我心目中，我一直认为现实社会是一个圆，军队是一个有角的正方形。充满激情又桀骜不驯的我们，会在军队这块棱角分明的磨刀石上擦出怎样的火花？我很期待。
训练员
我后来才知道你的名字。那天晚上我们坐车离开的时候，我不知道你会流泪。我不知道我们有多想念你，一个可爱的20岁的教练。
你对我们的关心永远不会被我们轻易察觉。第一次，我们班没考好。大家回到宿舍，都低头不语。你拿来一大瓶鲜橙，说:“班长让你喝水，然后转身走了。后来才知道你每个月补贴才20块钱。”2号中午，你红着脸来到我们宿舍(中午我们喝了点酒)。我能看出你的不情愿。也许是某些原因让我们没能走得这么近，但我能清晰地感受到你当时的不舍。简单的几句话，我只记得你说过“下午锻炼成绩好坏不重要，大家在一起开心就好。”钟书搂着你的肩膀，久久没有说话。我坐在床上，当我离开时，钟书把你送得远远的。我看着你离去的背影，心里酸酸的。突然，我有一种阻止你的冲动。
筠子站
后来觉得站军姿是一种自我挑战。
下午两点半，烈日下，似乎能看到水泥地上起伏的热浪。双脚并拢，双腿伸直，收腹挺胸，身体前倾，重心在前脚掌上，中指贴在裤缝上，拇指贴在食指第二节，眼睛直视前方。一分钟，两分钟，五分钟，脚底被烫得很痛很难受，汗水顺着身体各个部位滑落，我想换个姿势，动动腿脚，哪怕只是一秒钟的弯腰。不，是考验自己的时候了。动了，就失败了，或者放弃了，之前的努力也就没有意义了。我的脚开始麻木，我的腿开始僵硬，我试图睁开眼睛，盯着远处的墙。旁边有人开始休息，听不见也看不见，吸了一口气，身体前倾。不知道时间过了多久，我突然变成了一个雕塑。
体育课
看着眼前一滩汗，一点成就感都没有。当我在第四十个俯卧撑倒地的时候，我并没有被打败的感觉。因为我尽力了，所以我不想放弃。
早上的长跑其实让我很惊讶，因为我们这些穿军装的家伙排着四条长队，沿着早上六点半似乎还没睡醒的路跑，折腾的很开心。响亮的“1234”惊醒了沉睡的清晨，我也喜欢沿着山坡克服重力做功的感觉。
说实话，第三天下午，听完我的经历，感觉真的很累，脖子火辣辣的，腿也酸酸的。突然有点害怕晚上的体能训练，真的觉得自己没用。透过玻璃窗仰望淡蓝色的天空空，闭上眼睛深呼吸，告诉自己什么都不想要。其实我很清楚，我应该调整自己的心态。幸运的是，这种恐惧的感觉只持续了一会儿。后来那天晚上吃了很多晚饭，有点捉襟见肘。
每天下午4点，我们总是坐在一间教室里，分享我们的训练经验。在我看来，更多的是一个认识和被别人认识的平台。渐渐的，我发现每个人对同一个培训都有自己不同的看法和体会。有些话至今在我脑海中清晰，那些话的背后是人格的魅力。不需要空灵的豪言壮语，只需要一句实实在在的话就能打动人心。因为你，我想成为一个更好的人。
一排排队伍像大树一样矗立在草坪上，一声声口令在每一个学员中响亮地回荡。密码变了，阵型也变了。这是军事训练，是有组织的活动。
军训是一种考验、磨炼、成熟的活动。童年军训纯粹是游戏；十几岁军训只是一种锻炼；大学里的军训就完全不一样了，性质也升华了。大学十二天的军训，教会了我太多的人生哲理，但让我感触最深的只有一句话。没有付出，就没有收获。军训之后，我真正感受到了它的内涵。
阳光明媚，同学们面向太阳以军姿站好。北方的太阳晒在皮肤上很干，南方的学生就更受不了了。我在阳光下睁不开眼睛。这是我深有感触的。但是没有一个人退缩，在和太阳搏斗。军姿，学生动作越高，站姿越好。台阶、跑步等训练都是体力消耗很大的活动，只要你认真做，就可以一起走一起跑。内务培训也是如此。以被子为例。被子压久了就薄了；扣的时间越长，被子的形状就越好。
没有付出，就没有收获。确实如此。没有付出，就没有收获。十二天的军训，每一个学员都有多辛苦，如何在训练中事半功倍？我希望世界上的每个人都能意识到这一点的真正含义。想做好，就得付出。要做得更好，就要付出更多。
军训，我相信经历过或者没有经历过的人，对它的反应都是疲惫和苦涩。的确，严格的日程，长时间的训练，还有耀眼的阳光...让一向娇生惯养的我们有点吃不下了。但经历过军训的人，除了苦和累的反应，还会有其他感受，我就是这样。
记得高中军训的时候，我们比这个大学的军训还要苦。那时候我们十五六岁。每天早上，天一亮，我们就要去军训一个小时，然后吃早饭，然后再开始训练。上午12点，下午7点就结束了。之后晚上还要自习。别的不说，军训时间就足够把人拖垮了。而且我国南方的气温比北方高很多，九月是那里最热的时候。反正军训的时候不能穿干衣服。训练过程中，不时有人摔倒，更多的人哭泣。但是军训之后，我们都怀念那种生活整整一年。想想吧。和新同学在烈日下挥汗如雨地哭，课间和来自帅帅的教官说着胡话，还时不时捉弄教官:趁教官不注意搞点小动作，然后和教官分别时哭得稀里哗啦，拉着他的手不让他走。真的很有趣，很感人！
现在经过这所大学的军训，人长大了，可能吃苦的能力更强了。除了烈日之外，他们觉得不像以前那么累了。但是军训时间比以前长了，和同学、教官建立的感情也更深了。尤其是像我这样远离父母的学生，军训确实给了我们一个很好的适应过程。在军训的过程中，疲惫而紧张的训练不仅减轻了我们的思乡之情，消除了我们的陌生感，也锻炼了我们吃苦耐劳、独立生活的能力。而且通过学习军事理论，可以了解军训的意义，增强爱国意识，给自己一种责任感，觉得自己成熟了很多。
