每次到了陌生的环境，别人总会展开一个话题:“你家有几个孩子？”我总是骄傲的回答“一”。于是别人惊讶地问:“是生物的吗？”也许对计划生育来说很严重，但对一个女人来说，从十月怀胎到养一个人的一个周期里，走上别人两倍的路有多难？她总是把最善良的事留给孩子，却要独自承担外面的一切。这是我妈妈。
小时候父亲外出打工，母亲照顾两个孩子和一个瘫痪的老人。移栽红薯的时候，她一个人把所有的藤蔓都剪了。为了赶上好雨，她穿着雨衣跑到山里。闲暇时节，我们上山砍柴。我们从未经历过冬天冻伤的痛苦。在收获的季节，她带我们去战斗。就连搬动沉重的脱粒机都是一种奢侈，更不用说烈日是多么的残酷。她是从切割、运输、烘干、仓储到河边送税粮的主力军。她照顾一家人的衣食住行，孩子的学习，人情世故。小时候不知道为什么妈妈那么累，甚至我们还会和她吵架。
为了让我们接受更优越的教育，坚强的母亲忍受着别人的嘲笑，放弃了稳定的农田生活，来到了一个昂贵的城市。她一直说:“读书不为别的，就是为了你以后工作更轻松，不用日晒雨淋。”城里什么都要钱，家里的鞭子都硬抽在她身上。起初，她向农村出售干菜。后来，她和其他人合作卖蔬菜和水果，收集谷物和废品。我妈没上过学，算术练得很好。她每笔账都反复计算核对，从来没算好账。家里盖房子，她亲自打理工程，帮忙干活，在某个点做饭招待工人，想尽办法省钱。家里哪块砖哪块板她都一清二楚，她在这个家里留下了太多的汗水。
我勤劳的母亲从不让我们任何人做任何艰苦的工作。我们小的时候经常吃完就不见了，她也从来不打骂我们。我们总是能在早出晚归，太阳升起的时候准时吃早餐，晚出的晚餐总是那么独特。每逢佳节倍思亲，闲不下来的妈妈会放下一切准备节日美食。很怀念在妈妈身边包饺子，做包子，聊家常，讲鬼故事的日子。想到她做的菜就是一种不可替代的味道。从高中开始就没在她身边很久了。去年我在招聘的时候，突然听到老师提到要找一份让父母放心的工作。这才知道，我真的很久没有和父母在一起了。过节前，我们的电话总会响起，她总忘不了说一句“买点好吃的，别舍不得”；春节过后，她总是盼望我们回家。有时候她会在门前坐一天不进门。大家都到了，她一如既往的开始她的鬼故事。在假期里，我喜欢和妈妈谈论关于我工作的趣事。她对外界的变化非常感兴趣和关心，她总是说:“努力工作，把每件事都做得更好。”
面对孩子，她忙碌而体贴，她的真善美影响着我们；面对外界，她独自肩负重任，顶住外界压力，甚至做男工。她二十多岁就开始承担起这个家，20多年来，她的青春和汗水一直散落在这个家。
