我从小就是个梦想家。1997年恰逢我豆蔻年华，我的梦想更多了。从头到尾，心里都是大学梦。因为只有考上大学，才能走出那个与世隔绝的村庄。为了这个梦想，我离开家去读书。
在学校里，老师经常督促我们教:山中有山，学海无涯。那时真正让我痛苦的是从我的家乡到凯瑟琳学校的崎岖不平的道路。这种路，伴随着“除了铃铛，到处都响”的自行车。一路下来，骨头会散架，内脏会出鞘。如果你刚吃完就上路，饭也会以同样的方式溜走。如果下雨，人们抬车是很平常的事。当然，能跟车走的都是男生或者假小子。像我这样娇弱的女孩子，只能哭着用眼泪擦眼睛。
92年，我参加高考，成绩上了网。到时候，分数上线后再填志愿。母亲说，让我当市局长的舅舅去咨询一下报纸。他消息灵通。
去市里填志愿的前一天下了一夜的雨。
第二天一早，妈妈带着我上路了。我们每人推一辆自行车，妈妈说，我们可以在路上骑。
出了家门，我们踏进了泥障。平时轻如滑轮的两个轮子，就像套不上袖子的倔强动物。你拼命推它们，它们却拼命咕噜咕噜叫。母亲说泥巴粘住了轮子，所以它们不能转动。说着说着，母亲找来一块小瓦片刮下轮子上的湿泥。别说，这个方法真的很巧妙。刮掉泥巴后，自行车被更轻快地推了起来。但是走了几步，我就推不动了。妈妈又找了一根小树枝，一根一根刮下来。但是，车轮上的泥就像冬天和孩子一起滚雪球。越大，滚刮间隔越短。本来刮胡子要十步，慢慢的，八步刮，五步刮，甚至一步一个脚印。路上没有那么多现成的瓦片或者树枝，我妈干脆用手一个个挖下来。路走了不到一半，我“哇”的一声哭了出来，回头去捡已经被泥巴卡住的鞋子。妈妈看了我一会儿说，要不你先在这里等着，等我把这辆车推到高速公路上我来接你。
我已经不记得我妈是怎么一步一步把自行车弄上马路，然后一步一步回来，一步一步把我的自行车推出泥坑的。其实那时候我是那么的懊恼和委屈，从来没有想到过我妈。但是，我和妈妈走到高速公路上的那一幕，将永远留在我的记忆里。
刚走上马路，我妈突然瘫在路边，大口喘着气，伸手去抓我自行车车轮上的泥。这时，我看到妈妈的头发粘在头皮上，脸上的泥土和汗水似乎要把她淹死。让我张口的是，我妈光着脚，左手大拇指上的湿泥是鲜红的。妈妈的脚被扎了。然而，我母亲并没有感到任何痛苦，至少看起来是这样。她只是一块一块地挖着泥。终于，自行车自由转向了，我妈冲我挥了挥手，示意我先走。然后我才知道，我妈连说一句话的力气都没有。
但是，当时我坚持要和妈妈一起去。母亲双手撑着站起来，像是在挣扎，走到旁边的土屋，拿起后座上的鞋子，穿上，挖出几块粘在车轮上的泥，我们一起出发了。
走在路上，我有一种想飞的冲动，自行车的轮子变成滑轮，飞快地跑着。可是我妈好像很挣扎，每走一步都要用尽全身力气。有时候我会想，如果我们现在能搭车去市里，我妈就不用受那个苦了，但那时候，我们只能在市里的车站上车。有时候我会想，那时候就算有车，我妈也会舍不得花钱，舍不得节能。
志愿填报没几天，我就收到了某高校的录取通知书，儿时的大学梦实现了。从那以后，我很少走家乡那条泥泞的路。然而，那条承载着我的眼泪和母亲鲜血的泥泞道路，却时常出现在我的噩梦中。
90年代，噩梦中的泥泞道路终于成为历史，成为永久的记忆。
妈妈说现在走在街上感觉就像走在城市里，到处都是路。
从我住的小镇到我的家乡有n条路。不管坐哪一条，上车，几个小时后下车，走三五条水泥路，再上几级水泥台阶。你可以在乡下的老房子里看到你的母亲。如果母亲想女儿了，打开车门，一边收拾东西一边在路口招手，会有一辆车等着她。
三十年过去了，家乡到城市的距离没有变。改变的是那条路。如果说昨天的路留给我的是母亲的艰辛和跋涉，那么今天的路拉近了我和母亲的距离，承载了我和母亲的幸福。
