我理解的坚硬是自己认定的理想、目标和某些理念，从这个意义上说，坚硬与坚强、坚定和坚持有相似处;我理解的柔软是心灵深处那被情感浸泡的许多难以言说的东西，轻轻触碰，便可形成哽咽和泪水，在行为上表现出某种妥协、退让和理解。坚硬与柔软，表面上看是矛盾的、对立的，是很难统一的;但在现实生活中，他又是一致的、统一的和完整的。
我是一个老北京，每当看到北京人来人往、环境恶劣和交通不便时，我就坚定的想，如果限制外地人进京或者将更多的外地人迁出去该有多好。但是，每当看到来自外地的姑娘小伙和大妈大爷们穿着最朴素的服装，干着最“不体面”的活儿的时候，我的心就柔软起来：这些外地人多不容易啊!有一次，我去医院看望瘫痪在床的老友，他身边无一亲人，只有两个外地小伙伺候在旁。他们端屎接尿并为病人擦洗身体，还一口口给老友喂饭，此情此景让我想到，这些护工每月只挣三四千元钱，微博的薪水却从事着繁重的工作。每每此时，我的心又柔软起来：希望给这些外地人腾出更多空间，希望给他们更多待遇，希望给他们更好的条件等等。
眼前模糊了，是复杂情感的泪水，是心底最软一部分的触碰。
我曾经坚定的认为，每个人活在世上就要做好死的准备，随时随地有可能发生。我还为之起了一个名称，叫所有人都要有死的风险意识，这种意识是文明程度的标志，是科学的人生观。但是，当我听到“东方之星”运载的400多位老人刹那间吞没于长江，许多老人的出游是他们人生第一次的远行时，我还是忍不住掉下了眼泪。我在想，假如我的父母、假如我的亲属、假如我的朋友在船上，我会多么的瘫软和悲痛啊，可以用崩溃形容。
这就是是我之坚硬与软弱。看起来是多么矛盾，但在一件一件具体的事情面前，又是那样自然的统一。你可能觉得很好笑，其实一点也不。我们仔细想想看，其实正是在这样的统一中，一个人不再是冷冰冰的一个人，不再是只懂理念，只会教条生活的一个人，而是活生生的、有血有肉的一个人。
我以为，如果说坚硬是理性、是思考的话，柔软就是感性、是情感。席勒说过这样的名言，思考是我无限的国度，语言是我有翅的道具。套用他的名言，我想说，坚硬是我内心的理性，柔软则是我有翅的道具。我愿在这坚硬与柔软之间飞翔，再飞翔，体验美好的人生，实现伟大的理想。
高考学习作文
静好岁月缓缓流淌，徜徉在清浅流年的光影里，阳光轻吻着脸颊，微风抚过青春里明媚的忧伤。这样简单明净的日子里，我努力追寻着生命中的那抹温暖，努力地想要从生命的窗口里，望见那最美的一片风景。
安妮宝贝曾说：“花开得太好，所以摇摇欲坠，这一切的事情，老得这样快。”还记得当初，夏日午后照耀着暖阳的教室里，从后桌传来的纸条和那清澈明净的笑容。还记得当初，骑着自行车打闹着路过生长着爬山虎的红墙，风把笑声带到远方。还记得当初，一群人肩并肩躺在操场的草坪上，望着天空纯净的蓝，任微风拂过脸颊。而如今，身边的人早已散落各方，不复当初的模样。偶尔还会想起他们，带着回忆里的美好的笑和相见不如怀念的伤感。
当时光纺成的纱被绣成华美的图腾，我们被岁月的车轮载着渐行渐远，也渐渐与最初的梦想背道而驰。记忆里的窗口那单纯美好的想法早已模糊，生活中我们望见的是荆棘丛生的道路，我们被现实的残酷扎得鲜血淋漓，承受着一次又一次的打击。就在这种希望与失望的交替中，我们百炼成钢，最终变得强大而现实。只是在流年的缝隙里，我时常看到曾经的自己，在岁月的边缘张望着，望着黑夜背后的那扇窗，倔强地想望出期待中的那片风景。
于是我明白，梦想永远不会被搁浅，因为梦想而留下的累累伤痕，正是生活给予你最珍贵的礼物。所以，“即使遍体鳞伤，也要活得漂亮。”就算颠沛流离之后才懂得生命的慷慨与繁华，就算洗尽铅华之后才明白岁月的蹉跎与无奈，可那又怎样。我一直在这里，等待命运开出一庄九天十地的牌局，示我以最后的输赢，尔后莞尔接受，给那些为梦想而奋斗的日子写上绝美的结局，孤独也一样盛放到极致。
莎士比亚曾说：“即使从死亡的空洞的眼穴里，也能望见生命的讯息。”所以，就算普罗旺斯的薰衣草田尽数凋亡，就算香格里拉的玫瑰花海燃成灰烬，我还是会说，生命的伟大与不朽，本就在于它能从绝望中寻得学科生机。我从失败的窗户里看到了坚持与希望，哪怕这一刻，黑夜吞噬了我，也会有另一个初升的暖阳，让我沐着阳光，冲向梦想的渡口。也许，从那扇窗外，我会看到彼岸，花开不靡。
双手合十，虔诚祝祷---只愿下一次凭窗眺望，一切依旧是纯白美好模样。
