故乡家门前那棵歪脖子苦楝树，是鸟嘴里跌落的种子滋长起来的。当初谁也没有在意它，如今已有碗口一般粗了。在我的记忆中，母亲常常依在苦楝树旁眺望村口那条弯弯曲曲的小路。
当年我在县城念中学，每逢周末回家，就远远看见母亲倚在树旁向我招手。待我走进家门时，母亲便迎上来，接过我肩头的书包，拍打我身上的尘土，又转身进屋端出一碗香喷喷的鸡蛋炒饭。看着我狼吞虎咽的吃相，母亲则在一旁幸福地笑着。
那年高考落榜，我又经不起一身国防绿的诱惑，参军去了南方。父亲送我上路的时候，母亲也是倚在苦楝树下，朝我挥手抹泪，目送我走出村口。
苦楝树成了我生命中最亲切、最温暖的风景。
我是父母的长子，下面的弟妹年幼。母亲起先是不同意我参军的，但拗不过我的执著，而当我真正穿上崭新的军装告别亲人的时候，心里一下没了底，不知这一去能否走出一片广阔的天地。这时母亲却宽慰我说：去吧，我们能撑起这个家，到部队好好干，为娘争口气，让娘放心。
在部队，母亲倚在苦楝树下的身影，时常在我梦中出现，在我的记忆中重叠。
第一次探家，在村口又远远地望见母亲倚在苦楝树下，母亲的一缕缕白发在风中清晰可见。
去年秋天，母亲又在苦楝树下又把弟弟送到了南国的军营。前些日子我利用出差的机会回了一趟老家，看见母亲一人仍在田间辛苦劳作。父亲由于身体本来就不好，加上劳累过度，刚刚出院，身体还未完全康复，在家养病。父亲是在挑稻子的时候，痔疮犯了导致大出血，晕倒在田间。在父亲住院的日子里，乡亲们叫母亲发电报或打电话让我回来，可母亲得知我和弟弟正在粤南沿海参加军区组织的实战军事演习，便狠心瞒了我俩。在演习的那些日子里，我作为机关干部圆满完成了各种战斗任务，弟弟作为汽车兵安全顺畅地把多种战备物资送到了指定位置，受到了上级的表彰。
苦楝树一圈一圈地长大了，母亲也一年一年地苍老。我将怎样报答您呢？母亲！我和弟弟在暗暗地警醒自己：一定要为母亲争气，让母亲放心！让天下千千万万个母亲放心！
苦楝树，母亲……我生命中最亮丽的风景
