缺憾，有长度吗？
缺憾的长度是多长呢？普通人家会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，钉子太长；又探霄似的犁一通过去，看中一枚，比一比，短了。再尔地毯式的搜查，在笔筒或书架等平常比较冷清疏于关照的地方勘壹出几十枚钉子，结果无一适宜。备用的钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。在这种情况下如果问题不太大，只好取长就短，凑合着用。但是，一时找不到钳子，只得用钢锯代劳，然而不巧，中途又断了锯条，让你一筹莫展。坚硬的五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时侯看电影《桥》，桥上的工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就这么短，成了无法克服的障碍。也是一部描写战争的电影，一个电话兵要连接被炮火炸断的电线，在万分危急关头，他要利用自己的身体当导线，努力伸展手臂，但就差五毫米。五毫米几可误了一场战争的决胜。或许人世间越大的缺憾长度越短，但也许删除了缺憾，也就没有了震撼。
在艺术方面，缺憾更是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着。即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以促使古今中外的艺术家为之呕心沥血为之奋斗终身，也可以引诱科学家为之废寝忘食为之迷恋不返。
缺憾使梁山泊与祝英台同窗三年而无肌肤之亲，使宝玉与黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女隔河相对遗恨终天。如此才有“情人咫尺成天涯”的感伤。
缺憾使荆柯赌命功亏一篑，使楚霸王刎颈乌江留下千古叹息，使孔明六出祁山落魄丢魂。如此才有英雄气短泪流满襟的遗恨。
这便是缺憾。缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是一篇激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形驱之不散的幽灵？
大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。极致，容不得缺憾，有时就更接近于虚无缥渺，充其量是多情的幻想。能被人感知能动人心魄的大凡是寻常的有缺憾的事物；缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性就越澄明，慧根就越稳固。
历史上，孔子不为所用而授徒三千，孙膑中奸计而著兵书，司马迁受酷刑而作青史，李白命途多舛而溢诗情万丈，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘披盖百代，不能说与缺憾毫无关系。这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂维纳斯，是未竟的艺术品，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花尽而硕果满枝，阴尽而预示阳生之必然性。
