“你不让我了解你没有关系啊，可是你可以了解我啊，对不对？你喜欢什么样的男人嘛？”
“其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。”
不知过了多长时间……
“先生，先生，打烊了。”
“打烊了，要不要去跑步啊？”
“我想找个地方休息一下。”
重庆大厦的一个房间内，林青霞在沉睡，金城武百无聊赖地翻一本杂志。
我没有想到她说的休息就是真正的休息，整个晚上我看了两套粤语长片，吃了四次厨师沙拉。当天差不多快亮的时候，我知道我该走了。在我要走的时候，我帮她脱了鞋子。我记得我妈说过，如果女人穿着高跟鞋睡觉，第二天会脚肿。她昨天晚上一定是走了很长的路，象她这样漂亮的女人，高跟鞋应该是要很干净的才对。
金城武仔细地把高跟鞋擦干净，然后离开了房间。
一个运动场内，金城武在跑步……
我是早上六点钟出生的，还有两分钟我就25岁了，换句话来讲，我已经在这个世界上经历了四分之一个世纪，在这个历史性的时刻，我去了跑步，我很成功地将我身体里多余的水分蒸发掉。我觉得很开心，要离开这个球场的时候，我留下了我的call机，因为我知道今天没有人再会call我。
金城武转身离开时，call机响了。
“368复机。”
“请说出密码。”
“爱你一万年。”
“你702号房间的朋友跟你说生日快乐。”
“谢谢。”
在1994年的5月1号，有一个女人跟我讲了一声“生日快乐”，因为这一句话，我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话，我希望这罐罐头不会过期；如果一定要加一个日子的话，我希望她是一万年。
林青霞杀了那间酒吧柜台里的男人，匆匆离开，等众人赶到时，现场只有一罐5月1号到期的凤梨罐头……
金城武来到了午夜特快。
“一杯可乐。”
“哎，你又去跑步了？”
“大男人一天到晚去跑步这可不是办法，阿菲呀，阿菲不错的？”
“谁是阿菲啊？”
“啊，老朋友才告诉你，她今天才上班，你要呢就快点，要不然又便宜Richard了。”
此时，金城武看见一个黑丑男人从柜台后走出开始擦玻璃，金皱了皱眉头。
“可是我不喜欢男人。”
“男人？！”
“让一让，让一让！”（王菲一口好听的北京话拖着一水桶出场了）
我和她最接近的时候，我们之间的距离只有0.01公分，我对她一无所知，六个钟头之后，她喜欢了另一个男人。
梁朝伟出场，他也是个警察，编号663。他来到了午夜特快，此时王菲在看店。
“一份厨师沙拉，谢谢。”
“拿走还是在这儿吃。”
“拿走的。”
“你新来的？没见过你啊。”
“你喜欢听这么吵的音乐？”
“对啊，吵一点挺好，不用想那么多事啊。”
“你不喜欢想事情啊？”
王菲点点头。
“那你喜欢什么？”
“不知道，想起来再告诉你，你呢？”
“厨师沙拉。”
又是晚上，梁朝伟又来到午夜特快。
“老板，一份厨师沙拉。”
“又是厨师沙拉？每天晚上吃不烦啊？”
“买给别人吃的。”
“女朋友啊？她爱吃厨师沙拉啊？”
“买惯了嘛，她也没说她不爱吃。”
“她是没说出来，你怎么知道她不想尝尝新东西呢？炸鱼薯条，很好吃的！”
“万一她不喜欢吃怎么办？”
“那么你就买一份厨师沙拉，再买一份炸鱼薯条不就得了？”
“浪费钱。”
“十几二十块嘛，让她有个选择不好吗？”
“好啊！一份厨师沙拉！一份炸鱼薯条！”
“好。”
“谢谢。”
次日晚上差不多同一时间，梁朝伟来到午夜特快。
“老板，一份炸鱼薯条。”
“对不对，我早说过她会爱吃，你不信？”
“就是嘛，不爱吃厨师沙拉也不说。”
“你又没有让她选择，有选择，她自然会说话啦。反正换口味，今天晚上尝尝pizza吧？”
“pizza？不知道她喜不喜欢吃。”
“还是那一招，一份炸鱼薯条，一份pizza，多花几十块嘛。”
“好吧。”
“OK 。”
又一天，梁朝伟来到了午夜特快，他似乎心情不大好。
“怎么样？今天晚上要不要尝点儿什么新的，热狗啊，热狗不错的。”
“不用了，给我一杯咖啡。”
“嗯？你不买宵夜给女朋友吃了？”
“她走了。”
“为什么啊？”
“她说想换换口味，也对啊，宵夜都那么多选择，何况是男朋友？好好的厨师沙拉嘛，换什么炸鱼薯条？”
“小事情，她不换换口味又怎么知道你是真材实料，早晚会回来找你的，你放心！”
梁朝伟接过咖啡。
“谢谢。”
一架747离地而起，画外音是梁朝伟的独白。
每一架飞机上面，一定有一位空中小姐是你想泡的，去年的这个时候，我非常成功地在两万五千尺的高空上泡了一位。
梁朝伟的家里，梁朝伟拿着一架飞机小模型在女友的身上比划……
我以为会跟她在一起很久，就象一架加满了油的飞机一样，可以飞很远。谁知道飞机中途转站……
梁朝伟再次来到午夜特快。
“给我一杯咖啡。”
“都一个礼拜了，她还没回来找你啊？”
“没有，也许她在外面真的有很多选择吧？”
“那你不要等了，她选择她的，你也换换口味嘛，每天咖啡可不是办法啊。”
正在拖地的王菲听到这句话，若有所思地点点头。
“说换就换吗？慢慢来好了。”
“没事的，放心吧。”
“没事最好啦。”
一天晚上，梁朝伟女友在午夜特快附近等了梁朝伟好长时间。
但梁朝伟始终没来。
女友不得已来到了午夜特快。
“对不起，是不是有个警察每天晚上来这里买厨师沙拉？”
“哦，你说六六三啊？他今天休假啦。”
“他不是星期六休假吗？”
“换班了了，他没告诉你吗？”
“如果你看到他的话，麻烦你帮我交给他好不好？”
梁朝伟女友拿出一封信递给老板。
“好的，没问题。”
“谢谢。”
那份信被所有在午夜特快上班的人传阅之后，落到了王菲的手里。
王菲拿出信封里的钥匙看了看，又放了回去，随之用图钉把那封信钉在了留言版上。
信的内容：“Your place cancelled， here’s your key.”
第二天晚上，梁朝伟来到午夜特快，此时王菲一个人看店，收音机声音很大，播放着“California Dreamin”。
“嗨，今天晚上就你一个人看店啊？”
“什么？”
“怎么就你一个人看店啊？”
“刚才还都在这儿呢，你来，他们就全都出去了。”
“我那里不对劲呀？”
“没有。”
王菲递给梁朝伟一杯咖啡。
“咖啡？”
“谢谢。”
“昨天晚上，有个女孩儿…”
“什么？”
“昨天晚上有个女孩儿…”
“你可不可以把收音机关小声一点呀？”
王菲转身关掉收音机。
“昨天晚上有个女孩儿，等了你很长时间，留下一封信，说要交给你的。”
“是吗？”
“对呀，是个空姐儿。呶，你看看？”
“喝完咖啡再说。”
梁朝伟心不在焉地喝着咖啡，王菲趴在柜台上看着过往的人群，时间在流逝……
梁朝伟的咖啡终于喝完了，他扔下几枚硬币便欲转身离去，王菲喊住了他。
“喂，你还没拿信呢。”
“放着吧，改天来拿。”
翌日晚上，午夜特快柜台前。
“喂，老板。”
“怎么今天是你啊？”
“是我呀。”
“六六三呢？”
“他请病假。”
“请病假？”
“他说被大头针扎伤了，要留在家里养伤。”
“大头针？还有这种事？真他妈逗。”
在老板的笑声中，王菲也偷笑了一下，同时瞟了一下留言版上用来钉信的那个大头针。
梁朝伟独白。
她走了之后，家里很多东西都很伤心，每天晚上我都要安慰他们才能睡觉。
梁朝伟家卫生间里，梁朝伟坐在马桶上对着一块香皂说话。
“你知不知道你瘦了？”
“以前你胖嘟嘟的，你看你现在。”
“都扁了，何苦来的呢，要对自己有信心才行。”
梁继续对一条湿乎乎的毛巾说。
“我叫你不要哭嘛，你要哭到什么时候？做人要坚强一点嘛，你看看你，窝在这里象什么样子？”
“唉，好好，我来帮你个忙吧”（把毛巾拧干，挂起来）
