刘绪源
有一年春天，我因胃疾，成天躺在医院的病床上。透过窗口，看见远处屋顶上一大群白色的鸽子时不时地飞起来，在天空中一圈一圈地盘旋着，翱翔着。我的心常会有些空落，常有一种寂寞乃至荒凉的感觉。是因为鸽子的自由自在，反衬出了我的无奈？细想想又不全是如此。更重要的，大概是从鸽子们那种自然的永恒的充满韵律感的行动方式上，感受到了大自然的无限与人生的短暂。尤其是，病情好好坏坏老不见转机时，每当黄昏来临，鸽群散尽，当天空由淡蓝变为深蓝，晚霞由暖色调转向冷色调，沉沉的暗夜终于一步一步地无可挽回地降临并覆盖了整个大地时，病人的心，常常会在这种美丽而无望的变化中，悄悄地抽紧，过后又不知不觉地松下来，在冷寂中无力地睡去。
一天，也是在黄昏时看着鸽子盘旋，我忽然记起了一本著名的小说《牛虻》。小说中的男主人公，那位无比坚强的意大利革命者，却极其害怕看到黄昏落日。那是因为，他曾在起义失败后逃出境外，在异国受了致命的伤害，曾一天天孤独地在野外的黄昏落日中等死。后来他奇迹般地活了下来，却怎么也不能承受旧日恐怖情绪的袭扰，偶见窗外的黄昏景色，他的脸就会变得惨白。但他并不从此走向畏怯，相反，他比过去更勇敢了。这似乎十分矛盾，小时候读这本书时我最不能理解的也是这一点。我们从小被反复灌输进头脑里的英雄的概念，是不能有缺点和任何使之害怕的东西的。这位“牛虻”不仅那样地真实，而且那样地迷人，他在经历了死之绝望以后，竟更懂得生命的意义和价值，变成了更加义无反顾的英雄。
我当然不是英雄，却有一点是与那位异国的“牛虻”略有近似的——我在终于告别了医院和病床，告别了那扇曾无数次让我看到黄昏和鸽群的窗口之后，并没有变成小心翼翼的生命至上主义者，却变得更为超脱和勤奋了。我仿佛已经意识到自己极有限的生命力应该用在哪些地方，我的几本自己比较满意的书，差不多都是在那场大病之后写出来的。另外也有一点是与“牛虻”很不相同的，就是我越来越喜欢看黄昏的景色了。
人们是习惯于将人生的老年比喻成黄昏的。我离那样的年龄还很远。可是，较早地体验一下生命有可能渐渐离开自己时的心情，我想还是很有意义的。我从医院出来后，完成的第一个作品，是那本薄薄的《人生的滋味》。这是专门写给中学生看的。我当然知道，对于中学生来说，它显得老气横秋了；可我还是愿意为他们写这样的书。我觉得，即使是十几岁的中学生，也不应该只生活在自己的阳光灿烂的日子里，他们也应该有一点短暂的时间，想想未来，想想黄昏，体验一下人生的各种不同的风景。这会使他们紧张而喧闹的生活，变得更有滋味；也会使他们的性情，变得深刻而关丽。
不仅是黄昏，我以为，人甚至还应该体验沉沉的黑夜。前不久，我和一群友人坐船到一个南方沿海城市去开会，深夜，我们围站在甲板上，对着满天的星光，唱一支又一支我们所难以忘怀的老歌。我忽然记起法国作家梅里美的小说《高龙巴》，其中写到一位老水手，孤独地坐在船头，唱了一整夜忧伤的歌……一种悠远苍凉的感觉顿时浸透了我的全身。我想：高龙巴的时代，海上曾飘过老水手的歌；今天则飘过了我们的歌；几百年之后呢？一定又有新一代人的歌在海风中飘浮荡漾了。想到这些，我丝毫不觉得悲切凄凉，我只感到宇宙和自然的伟大；当然也想到了生命的短暂，但同时，也就更感到了人生的珍贵和美丽。
