杨学武
天下最难写的字是什么？这个问题不难回答，是汉字。鲁迅说过汉字是天下最难认最难写的文字。不仅外国人把与汉字打交道当做“天下第一难”，就连中国人也无一人敢说把汉字都认全了写好了。那么在汉字里最难写的字是什么呢？有书法家认为是笔画最多的字，也有书法家认为是笔画最少的字。众多书法家各有所长，其见解可谓见仁见智。
清朝大学士李鸿章虽然不是书法大家，但他对写字却另有一番高论，他认为“天下最难写的字是自己的名字”。
有人或许会问：自己的名字怎么是天下最难写的字？每个人从开始学写字时，自己的名字首先是“必修课”，经常写必定写得熟练好看。而且，许多人，尤其是那些出人头地的人，把签名当作一件“神圣”的大事，在写自己的名字上肯下工夫，千锤百炼，炉火纯青，其书法水平堪与颜真卿、王羲之或舒同、启功相比肩。“文革”时有些工农兵出身的领导干部，虽然斗大的字写不到一箩筐，但他们在文件材料上书写自己的尊姓大名却是“文林高手”。有个相声讽刺某些领导干部除了会认会写自己的名字之外，其他什么字都不会认不会写。这虽是文艺创作，但一点也不脱离现实生活。如今有些影视明星为了给“追星族”留下自己的芳名，不惜花钱请人专门进行签名设计。他们以为人家乍看自己龙飞凤舞的签名，就会把自己当作“文化名人”而佩服得五体投地。
李鸿章为何说“天下最难写的字是自己的名字”？其实他所说的难，并非难在名字的笔画多少，而是难在名字的分量太重。分量者，责任也。李鸿章身为中堂大人，兼任洋务大臣和直隶总督，是清政府的栋梁。他的名字在“姓私”时代表自己，在“姓公”时却代表总督乃至朝廷和皇上，其分量何止千钧？他在“卖国条约”上签字，真是一字亿金啊！而且，他的鼎鼎大名一签，不仅意味着几万万两白银“付之东（西）流”，还意味着主权丧失、领土被分割和民心背离、国家衰亡……可想而知，李鸿章在那些“卖国条约”上签字时，绝不会“下笔如有神”，而是下笔如有“绳”。其名字之难写，恐怕是天下之最。他之所以感叹“天下最难写的字是自己的名字”，也许正是表明他心底里的难受之情。看来，能认识到自己的名字是天下最难写的，说明他能掂量到名字的分量，有“不能承受责任之重”的自如之明。
古往今来有如此自知之明的人并不多，许多人反而认为自己的名字是天下最好写的字。有些名人要员为了使自己的名字“名垂千古”，到处给名胜古迹，自然风景区和工程建筑物题字签名，自以为是增光添彩，实际上是“精神污染”；有些贪官污吏把自己的名字当作权力的象征，随意签字批条，进行权钱交易，为自己牟取私利。大贪官胡长清写得一手好字，他的名字虽然没有李鸿章那么值钱，但也一字万金，给他换来不好处好。名字一旦沾上名利二字，就会使人名迷心窍，利欲熏心，飘飘然以为自己的名字是天下最好写的字了。好写之好者，在于好处是也。
自己的名字是难写还是好写？人各有志、人各有爱，答案各有不同。
