第二景
〔离第三幕第一景有十个钟头的光景，是黎明以前那段最黑暗的时候，一盏洋油灯扭得很大，照着屋子里十分明亮。那破金鱼纸鸢早不知扔在什么地方了。但那只鸽笼还孤零零地放在桌子上，里面的白鸽子动也不动，把头偎在自己的毛羽里，似乎早已入了睡。屋里的空气十分冷，半夜坐着，人要穿上很厚的衣服才耐得住这秋尽冬来的寒气。外面西风正紧，院子里的白杨树响得像一阵阵的急雨，使人压不下一种悲凉凄苦的感觉。破了的窗纸也被吹得抖个不休。远远偶尔有更锣声，在西风的呼啸中，间或传来远处深巷里，卖“硬面饽饽”的老人叫卖声，被那忽急忽缓的风，荡漾得时而清楚，时而模糊。
〔这一夜曾家的人多半没有上床，在曾家的历史中，这是一个最惨痛的夜晚。曾老太爷整夜都未合上眼，想着那漆了又漆，朝夕相处，有多少年的好寿木，再隔不到几个时辰就要拱手让给别人，心里真比在火边炙烤还要难忍。
〔杜家人说好要在“寅时”未尽——就是五点钟——以前“迎材”，把寿木抬到杜府。因此杜家管事只肯等到五点以前，而江泰从头晚五点跑出去交涉借款到现在还未归来。曾文彩一面焦急着丈夫的下落，同时又要到上房劝慰父亲，一夜晚随时出来，一问再问，到处去打电话，派人找，而江泰依然是毫无踪影。其余的人看到老太爷这般焦灼，也觉得不好不陪，自然有的人是诚心诚意望着江泰把钱借来，好把杜家这群狼虎一般的管事赶走。有的呢，只不过是嘴上孝顺，倒是怕江泰归来，万一借着了钱，把一笔生意打空了。同时在这夜晚，曾家也有的人，暗地在房里忙着收拾自己的行李，流着眼泪又怀着喜悦，抱着哀痛的心肠或光明的希望，追惜着过去，憧憬未来，这又是属于明日的“北京人”的事，和在棺木里打滚的人们不相干的。
〔在这间被凄凉与寒冷笼住了的屋子里，文清痴了一般地坐在沙发上，一动也不动。他换了一件深灰色杭绸旧棉袍，两手插在袖管里不做声。倦怠和绝望交替着在眼神里，眉峰间，嘴角边浮移，终于沉闷地听着远处的更锣声，风声，树叶声，和偶尔才肯留心到的，身旁思懿无尽无休的言语。
〔思懿换了一件蓝毛噶的薄棉袍，大概不知已经说了多少话，现在似乎说累了，正期待地望着文清答话。她一手拿着一碗药，一手拿着一只空碗，两只碗互相倒过来倒过去，等着这碗热药凉了好喝，最后一口把药喝光，就拿起另一杯清水漱了漱口。
曾思懿 （放下碗，又开始——）好了，你也算回来了。我也算对得起曾家的人了。（冷笑）总算没叫我们那姑奶奶猜中，没叫我把她哥哥逼走了不回来。
〔文清厌倦地抬头来望望她。
曾思懿 （斜眼看着文清，似乎十分认真地）怎么样？这件事？——我可就这么说定了。（仿佛是不了解的神色）咦，你怎么又不说话呀？这我可没逼你老人家啊！
曾文清 （叹息，无可奈何地）你，你究竟又打算干什么吧？
曾思懿 （睁大了眼，像是又遭受不白之冤的样子）奇怪，顺你老人家的意思这又不对了。（做出那“把心一横”的神气）我呀，做人就做到家，今天我们那位姑奶奶当着爹，当着我的儿女，对我发脾气，我现在都为着你忍下去！刚才我也找她，低声下气地先跟她说了话，请她过来商量，大家一块儿来商量商量——
曾文清 （忍不住，抬头）商量什么？
曾思懿 咦，商量我们说的这件事啊？（认定自己看穿了文清的心思，讥刺地）这可不是小孩子见糖，心里想，嘴里说不要。我这个人顶喜欢痛痛快快的，心里想要什么，嘴里就说什么。我可不爱要吃羊肉又怕膻气的男人。
曾文清 （厌烦）天快亮了，你睡去吧。
曾思懿 （当作没听见，接着自己的语气）我刚才就爽爽快快跟我们姑奶奶讲，——
曾文清 （惊愕）啊！你跟妹妹都说了——
曾思懿 （咧咧嘴）怎么？这不能说？
〔文彩由书斋小门上。她仍旧穿着那件驼绒袍子，不过加上了一件咖啡色毛衣。一夜没睡，形容更显憔悴，头发微微有些蓬乱。
曾文彩 （理着头发）怎么，哥哥，快五点了，你现在还不回屋睡去？曾文清 （苦笑）不。
曾文彩 （转对思，焦急地）江泰回来了没有？
曾思懿 没有。
曾文彩 刚才我仿佛听见前边下锁开门。
曾思懿 （冷冷地）那是杜家派的杠夫抬寿木来啦。
曾文彩 唉！（心里逐渐袭来失望的寒冷，她打了一个寒战，蜷缩地坐在那张旧沙发里）哦，好冷！
曾思懿 （谛听，忍不住故意的）你听，现在又上了锁了！（提出那问题）怎么样？（虽然称呼得有些硬涩，但脸上却堆满了笑容）妹妹，刚才我提的那件事，——
曾文彩 （心里像生了乱草，——茫然）什么？
曾思懿 （谄媚地笑着瞟了文清一眼）我说把愫小姐娶过来的事！
曾文彩 （想起来，却又不知思懿肚子里又在弄什么把戏，只好苦涩地笑了笑）这不大合适吧。
曾思懿 （非常豪爽地）这有什么不合适的呢？（亲热地）妹妹，您可别把我这个做嫂子的心看得（举起小手指一比）这么“不丁点儿”大，我可不是那种成天要守着男人，才能过日子的人。“贤慧”这两个字今生我也做不到，这一点点度量我还有。（又谦虚地）按说呢，这并谈不上什么度量不度量，表妹嫁表哥，亲上加亲，这也是天公地道，到处都有的事。
曾文彩 （老老实实）不，我说也该问问愫表妹的意思吧。
曾思懿 （尖刻地笑出声来）嗤，这还用的着问？她还有什么不肯的？我可是个老实人，爱说个痛快话，愫表妹这番心思，也不是我一个人看得出来。表妹道道地地是个好人，我不喜欢说亏心话。那么（对文清，似乎非常恳切的样子）“表哥”，你现在也该说句老实话了吧？亲姑奶奶也在这儿，你至少也该在妹妹面前，对我讲一句明白话吧。
曾文清 （望望文彩，仍低头不语）
曾思懿 （追问）你说明白了，我好替你办事啊！
曾文彩 （仿佛猜得出哥哥的心思，替他说）我看这还是不大好吧。
曾思懿 （眼珠一转）这又有什么不大好的？妹妹，你放心，我决不会委屈愫表妹，只有比从前亲，不会比以前远！（益发表现自己的慷慨）我这个人最爽快不过，半夜里，我就把从前带到曾家的首饰翻了翻，也巧，一翻就把我那副最好的珠子翻出来，这就算是我替文清给愫表妹下的定。（说着由小桌上拿起一对从古老的簪子上拆下来的珠子，递到文彩面前）妹妹，你看这怎么样？
曾文彩 （只好接下来看，随口称赞）倒是不错。
曾思懿 （逐渐说得高兴）我可急性子，连新房我都替文清看定了，一会袁家人上火车一走，空下屋子，我就叫裱糊匠赶紧糊。大家凑个热闹，帮我个忙，到不了两三天，妹妹也就可以吃喜酒啦。我呀，什么事都想到啦，——（望着文清似乎是嘲弄，却又像是赞美的神气）我们文清心眼儿最好，他就怕亏待了他的愫表妹，我早就想过，以后啊，（索性说个畅快）哎，说句不好听的话吧，以后在家里就是“两头大”，（粗鄙地大笑起来）我们谁也不委屈谁！
曾文彩 （心里焦烦，但又不得不随着笑两声）是啊，不过我怕总该也问一问爹吧？
〔张顺由书斋小门上，似乎刚从床上被人叫起来，睡眼矇眬的，衣服都没穿整齐。
张 顺 （进门就叫）大奶奶！
曾思懿 （不理张顺，装做没听清楚彩的话）啊？
曾文彩 我说该问问爹吧。
曾思懿 （更有把握地）嗤，这件事爹还用着问？有了这么个好儿媳妇，（话里有话）伺候他老人家不更“名正言顺”啦吗？（忽然）不过就是一样，在家里爱怎么称呼她，就怎么称呼。出门在外，她还是称呼她的“愫小姐”好，不能也“奶奶，太太”地叫人听着笑话。——（又一转，瞥了文清一眼）其实是我倒无所谓，这也是文清的意思，文清的意思！（文清刚要说话，她立刻转过头来问张）张顺，什么事？
张 顺 老太爷请您。
曾思懿 老太爷还没有睡？
张 顺 是，——
曾思懿 （对张）走吧！唉！
〔思懿急匆匆由书斋小门下，后面随着张顺。
曾文彩 （望着思走出去，才站起来，走到文清面前，非常同情的声调，缓缓地）哥哥，你还没有吃东西吧？
曾文清 （望着她，摇摇头，又失望地出神）
曾文彩 我给你拿点枣泥酥来。
曾文清 （连忙摇手，烦躁地）不，不，不，（又倦惫地）我吃不下。
曾文彩 那么哥哥，你到我屋里洗洗脸，睡一会好不好？
曾文清 （失神地）不，我不想睡。
曾文彩 （想问又不好问，但终于——）她，她这一夜晚为什么不让你到屋子里去？
曾文清 （惨笑）哼，她要我对她赔不是。
曾文彩 你呢？
曾文清 （绝望但又非常坚决的神色）当然不！（就合上眼）
曾文彩 （十分同情，却又毫无办法的口气）唉，天下哪有这种事，丈夫刚回来一会儿，好不到两分钟，又这样没完没了地——
〔外面西风呼呼地吹着，陈奶妈由书斋小门上，她的面色也因为一夜的疲倦而显得苍白，眼睛也有些凹陷。她披着一件大棉袄，打着呵欠走进来。
陈奶妈 （看着文清低头闭上眼靠着，以为他睡着了，对着文彩，低声）怎么清少爷睡着了？
曾文彩 （低声）不会吧。
陈奶妈 （走近文，文依然合着眼，不想做声。陈看着他，怜悯地摇摇头，十分疼爱地，压住嗓子回头对彩）大概是睡着啦。（轻轻叹一口气，就把身上披的棉袄盖在他的身上）
曾文彩 （声音低而急）别，别，您会冻着的，我去拿，（向自己的卧室走）——
陈奶妈 （以手止住文彩，嘶着声音，匆促地）我不要紧。得啦，姑小姐，您还是到上屋看看老爷子去吧！
曾文彩 （焦灼地）怎么啦？
陈奶妈 （心痛地）叫他躺下他都不肯，就在屋里坐着又站起来，站起来又坐下，直问姑老爷回来了没有？姑老爷回来了没有？
曾文彩 （没有了主意）那怎么办？怎么办呢？江泰到现在一夜晚没有个影，不知道他跑到——
陈奶妈 （指头）唉，真造孽！把彩拉到一个离文清较远的地方，怕吵醒他）说起可怜！白天说，说把寿木送给人家容易；到半夜一想，这守了几十年的东西一会就要让人拿去，——您想，他怎么会不急！怎么会不——
〔张顺由书斋小门上。
张 顺 姑奶奶！
陈奶妈 （忙指着似乎在沉睡着的文清，连连摇手）
张 顺 （立刻把声音放低）老太爷请。
曾文彩 唉！（走到两步，回头）愫小姐呢？
陈奶妈 刚给老爷子捶完腿。——大概在屋里收拾什么呢。
曾文彩 唉。
〔文彩随着张顺由书斋小门下。
〔外面风声稍缓，树叶落在院子里，打着滚，发出沙沙的声音，更锣声渐渐地远了，远到听不见。隔巷又传来卖“硬面饽饽”苍凉单沉的叫卖声。
〔陈奶妈打着呵欠，走到文清身边。
陈奶妈 （低头向文清，看他还是闭着眼，不觉微微叫出，十分疼爱地）可怜的清少爷！
〔文清睁开了眼，依然是绝望而厌倦的目光，用手撑起身子，——陈奶妈 （惊愕）清少爷，你醒啦？
曾文清 （仿佛由恹恹的昏迷中唤醒，缓缓抬起头）是您呀，奶妈！
陈奶妈 （望着清，不觉擦着眼角）是我呀，我的清少爷！（摇头望着他，疼惜地）可怜，真瘦多了，你怎么在这儿睡着了？
曾文清 （含含糊糊地）嗯，奶妈。
陈奶妈 唉，我的清少爷，这些天在外面真苦坏啦！（擦着泪）愫小姐跟我没有一天不惦记着你呀。可怜，愫小姐——
曾文清 （忽然抓住陈奶妈的手）奶妈，我的奶妈！
陈奶妈 （忍不住心酸）我的清少爷，我的肉，我的心疼的清少爷！你，你回来了还没见着愫小姐吧？
曾文清 （说不出口，只紧紧地握住陈奶妈干巴巴的手）奶妈！奶妈！
陈奶妈 （体贴到他的心肠，怜爱地）我已经给你找她来了。
曾文清 （惊骇，非常激动地）不，不，奶妈！
陈奶妈 造孽哟，我的清少爷，你哪像个要抱孙子的人哪，清少爷！
曾文清 （惶惑）不，不，别叫她，您为什么要——
陈奶妈 （看见书斋小门开启）别，别，大概是她来了！
〔愫方由书斋小门上。
〔她换了一件黑毛中的袍子，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。
〔文立刻十分激动地站起来。
愫 方 陈奶妈！
陈奶妈 （故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？
愫 方 嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）
陈奶妈 （顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）
曾文清 （举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！
陈奶妈 哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！
〔陈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。
〔天未亮之前，风又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。
〔二人默对半天说不出话，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走。
愫 方 （眼睛才从那鸽笼移开）文清！
曾文清 （停步，依然不敢回头）
愫 方 奶妈说你在找——
曾文清 （转身，慢慢抬头望愫）
愫 方 （又低下头去）
曾文清 愫方！
愫 方 （不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）
曾文清 （没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。
愫 方 （点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！
曾文清 （愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）
愫 方 （声音颤抖地）不，不——
曾文清 （依然在哀泣）
愫 方 （略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？
曾文清 （大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀！
愫 方 （哀伤地）飞不动，就回来吧！
曾文清 （抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——
愫 方 文清，你（取出一把钥匙递给文清）——
曾文清 啊！
愫 方 这是那箱子的钥匙。
曾文清 （不明白）怎么？
愫 方 （冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）
曾文清 （惊惶）你要怎么样啊，愫方！——
〔半晌。外面风声，树叶声，——
愫 方 你听！
曾文清 啊？
愫 方 外面的风吹得好大啊！
〔风声中外面仿佛有人在喊着：“愫姨！愫姨！”
愫 方 （谛听）外面谁在叫我啊？
曾文清 （也听，听不清）没，没有吧？
愫 方 （肯定，哀徐地）有，有！
〔思懿由书斋小门上。
曾思懿 （对愫，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。
曾文清 （窘极）你——
曾思懿 （不由分说，拿起桌上那副珠子，送到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！
曾文清 （警惕）思懿！
〔张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。曾思懿 （同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——
曾文清 （激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠呕！
〔文清说完，立刻跑进自己的卧室。
曾思懿 文清！
〔卧室门砰地关上。
曾思懿 （脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！
张 顺 （这时走上前，低声）大奶奶，杜家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。
曾思懿 好，我就去。
〔张顺由通大客厅的门下。
曾思懿 （突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐熓熓吧。
愫 方 （低下头）
〔思懿由书斋小门下。
愫 方 （呆立在那里，望着鸽笼）
〔外面风声。
〔瑞贞由通大客厅的门上。
曾瑞贞 愫姨！
愫 方 （不动）嗯。
曾瑞贞 （急切）愫姨！
愫 方 （缓缓回头，对瑞，哀伤地惋惜）快乐真是不常的呀，连一个快乐的梦都这样短！
曾瑞贞 （同情的声调）不早，愫姨，走吧！
愫 方 （低沉）门还是锁着的，钥匙在——
曾瑞贞 （自信地）不要紧！“北京人”会帮我们的忙。
愫 方 （不大懂）北京人——？
〔外面的思懿在喊。
〔思懿的声音：愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞 （推开通大客厅的门，指着门内——）就是他！
〔门后屹然立着那小山一般的“北京人”，他现在穿着一件染满机器上油泥的帆布工服，铁黑的脸，钢轴似的胳膊，宽大的手里握着一个钢钳子，粗重的眉毛下，目光炯炯，肃然可畏，但仔细看来，却带着和穆坦挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。
〔思懿的声音：（更近）“愫表妹！愫表妹！
曾瑞贞 她来了！
〔瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。
〔思懿立刻由书斋小门上。
曾思懿 哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。
愫 方 （点头，就要走）
曾思懿 （忽然亲热地）哦，愫表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对他）咦！你在这儿干什么？“北京人” （森然望着她）
曾思懿 （惊疑）问你！你在这儿干什么？“北京人” （又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）
愫 方 （沉静地）他是个哑巴。
曾思懿 （没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫）我们在外面说去吧。
〔思懿拉着愫方由书斋小门下。
〔瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。
曾瑞贞 走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）门，大门，——锁着，——没有钥匙！“北京人” （徐徐举起拳头，出人意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——开！
曾瑞贞 （吃一惊）你，你——“北京人” （坦挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）
曾瑞贞 （大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟着来！“北京人” （点首）
〔“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。
〔同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。
曾瑞贞 （高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发了青？怎么？她对你说了什么？
愫 方 （微微摇摇头）
曾瑞贞 （止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真地说了话了！
愫 方 （沉重地）嗯，我也应该走了。
〔外面忽然传来一阵非常热闹的，吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。
曾瑞贞 （惊愕，回头）这是干什么？
愫 方 大概杜家那边预备迎棺材呢？
曾瑞贞 （又笑着问）你的东西呢？
愫 方 在厢房里。
曾瑞贞 拿走吧？
愫 方 （点首）嗯。
曾瑞贞 愫姨，你——
愫 方 （凄然）不，你先走！
曾瑞贞 （惊异）怎么，你又——
愫 方 （摇头）不，我就来，我只想再见他一面！
曾瑞贞 （以为是——不觉气愤）谁？愫 方 （恻然）可怜的姨父！曾瑞贞 （才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头在车站上见。
〔外面文彩喊着：“江泰！江泰！”瑞贞立刻由通大客厅的门下。
〔愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。曾文彩 （焦急地）江泰还没有回来？
愫 方 没有。
曾文彩 他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！
愫 方 （急切地）怎么啦？
曾文彩 （一边用手帕擦泪，一边诉说着）杜家的人现在非要抬棺材，爹“一死儿”不许，可怜，可怜他老人家像个小孩子似地抱着那棺材，死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（抬头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！
愫 方 （凄然向书斋小门走）
〔愫方由书斋小门下。
曾文彩 （同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女干什么哟！（立起，不由得）哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！
〔忽然外面爆竹声大作。
曾文彩 （不觉停住脚回头望）
〔张顺由书斋小门上，眼睛也红红的。
曾文彩 这是什么？
张 顺 （又是气又是难过）杜家那边迎放鞭寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。
〔在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地随着人来回移动。
〔这陈奶妈和愫方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像颠狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。
陈奶妈 （连连地）进来吧，老爷子！别看了！进来吧，——
曾 皓 （回头呼唤，声音喑哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！
愫 方 姨父！你——
〔愫方把皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。
陈奶妈 （不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！
曾 皓 （几乎是乞怜）你去呀，思懿！
曾思懿 （这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我们再买副好的。
曾 皓 （愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？
曾文彩 （一直在伤痛着——连声应）他来，他来呀，我的爹！
〔外面爆竹声更响，抬棺木的脚步声仿佛越走越近，就要从眼前过似的。
曾 皓 （不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦？
〔这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的绉折，摇摇晃晃地走进来。
〔爆竹声渐停。
曾 皓 （几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！
江 泰 （小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）我——来——了！
曾 皓 （忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！去，张顺。
〔张顺立刻由书斋小门下。
曾文彩 （同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）
江 泰 （手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”，“拍”一声掷在她的手掌里）在这儿！
曾文彩 你，你又——
江 泰 （同时回头望门口）进来！滚进来！
〔果然由通大客厅的门口走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地”。
江 泰 （手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西——
曾 皓 这——
警 察 （非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——
江 泰 你放屁！北京饭店！
警 察 （依然非常有礼貌地）派出所。
江 泰 （大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫明其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子！（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我的——（忽然不很重的“扑通”一声——）
曾文彩 泰，你——（跑进自己的卧室）
警 察 诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个礼）
〔警察由通大客厅的门下。
〔外面的人：（高兴地）“抬罢！”（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）
曾 皓 （突又转身）
陈奶妈 您干什么？
曾 皓 我看，——看，——
陈奶妈 得啦，老爷子，——
〔曾皓走在前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与皓由书斋小门下。
〔外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。
曾思懿 （将皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？曾 霆 他说姑爹昨天晚上醉醺醺地到洋铺子买东西，顺手就拿了人家一瓶酒。
曾思懿 叫人当面逮着啦？
曾 霆 嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）
曾思懿 （幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近门口）文清，刚才我已经跟你的愫表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的愫表妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！
曾 霆 （母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么？
曾思懿 （不大懂）怎么——
曾 霆 （徐徐立起）您说您也要——呃——
曾思懿 （有些惭色）嗯——
曾 霆 （恐惧地）生？
曾思懿 （脸上表现出那件事实）怎么？
曾 霆 （对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！
〔霆突然由通大客厅的门跑下。
曾思懿 霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！
〔彩由卧室匆匆地出来。
曾文彩 爹呢？
曾思懿 （呆立）送寿木呢！
〔彩刚要向书斋小门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。
曾 皓 （脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！
陈奶妈 （同时）得啦，老爷子，得啦！
曾文彩 （不住地）爹！爹！
曾 皓 （依依瞭望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！
曾思懿 别管啦，爹，碰坏了也是人家的。
曾 皓 （被她提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）
〔訇然一片土墙倒塌声。
〔大家沉默。
曾文彩 （低声）土墙塌了。
〔静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。
江 泰 （和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，可不是——
〔思厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。
江 泰 （摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！
〔江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。
曾文彩 （着急）
江泰！（跟着进去）
〔远远鸡犬又在叫。
陈奶妈 唉！
〔这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门进。
曾 皓 （抬头）谁在哭？
陈奶妈 大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。
〔皓又低下头。
〔陈奶妈匆匆由书斋小门下。
〔鸡叫。
愫 方 （走进皓，静静地）姨父。
曾 皓 （抬头）啊？
愫 方 （温柔地）您要的参汤。（递过去）
曾 皓 我要了么？
愫 方 嗯。（搁在皓的手里）
〔圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，她仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，领子上松松地系着一块黑底子白点子的绸巾，手里拿着那“北京人”的剪影。
袁 圆 （站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！
〔圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。
曾 皓 （喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头合上眼）
愫 方 （关心地）您好点吧？
曾 皓 （含糊地）嗯，嗯——
愫 方 （哀怜地）我走了，姨父。
曾 皓 （点头）你去歇一会儿吧。
愫 方 嗯，（缓缓地）我去了。
曾 皓 （疲惫到极点，像要睡的样子，轻微地）好。
〔愫转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。
曾 皓 （忽然又含糊地）回头就来呀。
愫 方 （满眼的泪光）就来。
曾 皓 （闭着眼）再来给我捶捶。
愫 方 （边退边说，泪止不住地流下来）嗯，再来给您捶，再来给您捶，再——来——（似乎听见又有什么人要进来，立刻转身向通大客厅的门走）
〔愫方刚一走出，文彩由卧室进。
曾文彩 （看见皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了。
曾 皓 不，我不想喝。
曾文彩 （悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。（流下泪来）等吧，爹，等到明年开了春，爹的身体也好了，重孙子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，——
〔文清卧室内忽然仿佛有人“哼”了一声，从床上掉下的声音。
曾文彩 （失声）啊！（转对皓）爹，我去看看去。
〔彩立刻跑进文清的卧室。
〔陈由书斋小门上。
曾 皓 （虚弱地）杜家——死了？
陈奶妈 死了，完啦。
曾 皓 眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧。
〔陈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的纸隔扇上逐渐显出那猿人模样的“北京人”的巨影，和在第二幕时一样。
陈奶妈 （抬头看着，自语）这个皮猴袁小姐，临走临走还——
〔彩慌张跑出。
曾文彩 （低声，急促地）陈奶妈，陈奶妈！
陈奶妈 啊！
曾文彩 （惧极，压住喉咙）您先不要叫，快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片烟，脉都停了！
陈奶妈 （惊恐）啊！（要哭，——）
曾文彩 （推着她）别哭，奶妈，快去！
〔陈奶妈由书斋小门跑下。
曾文彩 （强自镇定，走向皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。
曾 皓 （立起，走了两步）刚才那屋里是什么？
曾文彩 （哀痛地）耗子，闹耗子。
曾 皓 哦。
〔文彩扶着皓，向通书斋小门缓缓地走，门外面鸡又叫，天开始亮了，隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车汽笛声。
——幕徐落
