通向月亮的路并不是美国航天局发现的。
在美国之前，甚至远在公元前，我们的先人就已经发现了接近月亮的最佳方式。
方法很简单，一汪清澈的好水，一根井绳。
面对水井时候，要让自己燥热、混乱、凶狠的心静下来，不要怀着总想征服什么的冲动，不要乱折腾，安静一些，内心清澈一些，低下你高傲的头，弯下你高贵的身子，你就会看见，从水里，从岁月深处，一轮干干净净的初月正向你升起，并渐渐走向你，走进你的生活。
美国航天局用了很大劲爬上了月亮，只抓了几块冰冷的石头拿回来让人类看，让人类扫兴，让人类的神话和童话破灭，让孩子们面对冰冷的石头不再做美丽的梦。
美国航天局让人类离月亮越来越远，离石头越来越近。
我父亲不知道人类的宇航船在天上折腾些什么，我父亲心目中的月亮仍是古时候的那个月亮，那是神秘的月亮，是嫦娥的月亮，是吴刚的月亮。我不读诗的父亲也知道，李白打捞的就是水里的这个月亮。
我父亲几乎天天都要和月亮会面。在他漫长的一生中，他一直都在打捞水中的月亮。
你见过我父亲在月夜里挑水的情景吗？
他望一眼天上的月亮，他微笑着低下头来，就看见在井水里等着出水的月亮。
我父亲就把月亮打捞上来。
两个水桶里，盛着两个月亮，一前一后。猛一看，是父亲挑着月亮；仔细看，就会发现是两个月亮抬着父亲，一闪一闪在地上行走。
通向月亮的路是多长呢？
据美国航天局说是30万千米。走了30万千米，他们到达了一块冰冷的石头。
我丈量了一下父亲用过的井绳，全长3米。父亲通过这3米的距离，打捞起完整的月亮和美丽的月光。
审美是需要保持距离的。取消距离，美国得到一块冰凉的石头；谦卑地、怀着敬畏守着一段距离，我的父亲披着满身的圣洁月光。
我发现，美国是一个会折腾的技术员，父亲是一个与天地精神往来的美学家。
为什么要去解剖一个美女呢？为什么要把天地奥秘都去洞穿呢？为什么要用冷冰冰的技术去肢解万物的大美大神秘呢？
我记得父亲的那根井绳，3米的长度。3米之下，就能触到孔夫子和李白的那个月亮；3米之上，到处是伸手可掬的白银一样的月光。
