或日光，或月色，地上大部分浓荫是梧桐的身影。如果你曾在风景自然的乡村居住，记忆的青瓦上就少不了这层厚绿。
苍苍梧桐，悠悠古风；叶若碧云，伟仪出众；根在清源，天开紫英；星宿其上，美禽来鸣；
世有嘉木，心自通灵；可以为琴，春秋和声；卧听夜雨，起看雪晴；独立正直，巍巍德荣。
梧桐之树，丰满不能把握，浑圆只可拥抱。因为他怀间藏着一张古琴。外表粗枝大叶，内里却聪明灵秀，雅致奇异。
梧桐有着音乐天赋，据说是制琴的良材。天然资质加上一段取纳万籁的经历，造就了梧桐的非凡才思和浪漫情怀。
首先是雨声。梧桐宽阔的叶子为雨声而生。春雨的轻柔婉约，夏雨的激烈豪放，秋雨的忧郁缠绵……击落淋流之间，都化作千般妙韵，点点滴滴汇入生命的湖泊。湿润的梧桐啊，原来是被这样浸透和滋养。
然后是风声。北风之马嘶，南风之羊鸣，西风之虎啸，东风之龙吟……收聚在胸。有时树枝会折断，那正是随风而舞的激动。
然后是鸟声。燕子的新曲，麻雀的旧调，布谷的民歌，斑鸠的土谣……全都以传统的木刻存放。
秋叶凋零。而只有梧桐的叶子落尽，天空才可以完全呈现出来。
是谁打碎的/一块一块/巨大的/秋天的玻璃/从天而降/划破了/谁的脸/谁的手背
再往后，就是雪声。扑扑簌簌，由疏朗的枝子加以整理。我相信任何时候拍打梧桐，都会有雪花飘落头顶。
当然还有雷声，那带电的强音。
够了吗？如此深厚的艺术素养，难道还不够一张琴的需要吗？你看梧桐的年轮，清晰完整的金质唱片，计录了难以计数的乐谱。除了年轮，树木还有什么呢？换句话说，除了音乐，梧桐还有什么？
是古代一位采风的乐官吧，梧桐。他被丰富美妙的音乐所深深吸引，忘记回去复命。他走不动了，因为背负的实在太多。为一只蟋蟀，他清泪纵横；而一只蝈蝈儿，就令他热血澎湃。他静静地站在那里，听啊，听啊，听天之音，听地之乐。他听到了河水的倾诉，听到了云彩的感叹……而且，他听到了人。最重要的，他听到了人所不能听到的声音。时间太长了，他的双脚长在一起，陷入了茫茫大地。或者还有另外的传说：知音不在，弹者故去；孤琴空立，久而化石；天地滋润，活为佳树；丝弦已失，谁识此木？
等有一天梧桐平卧，掀去树衣，露出纯洁之躯，丝弦排列如江河奔流！你听吧，爱恨悲欢就滔滔而出，一发无收。
这样的梧桐，不拿来做琴，会有多么可惜。
不幸的是，一棵梧桐却成了我的书桌。仿佛被禁无期的囚徒，默默忍受命运的苦难。清漆之下，可见音波起伏，乐澜依稀。读书余暇，手指轻敲，其声深宏美，动人魂魄，那是志士不可更移的决心啊！若拍案而起，慷慨悲壮之音可使肝胆共振，书剑同声！梧桐的不幸，却成了我的大幸。
梧桐繁茂，最终做琴的却是少数，因为弹者有限，闻者太稀。但梧桐就是梧桐，无论后来做了什么，其性未改，其质未变，其爱乐的身体和灵魂不死。只要你用手叩问，就一定能得到真实的回答。投入火中的碎片，照样发出烈烈的绝响。这才真正是梧桐的至高境界。
