第六篇 莫卧耳王朝的大帝们 泰姬陵 西瓦吉 欧洲人
以后慢慢会看到印度的莫卧耳王朝在很多方面都很象中国的大清王朝。莫卧耳就是蒙古的意思。这个名字的来源在于阿富汗军阀巴卑尔(Babur) 宣称自己一身同时拥有成吉思汗黄金家族和帖目儿大帝的血统,贵不可言。那个帖目儿大帝也宣称自己是成吉思汗后裔,有权掌“扎撒” .不管是不是真的,他们的集团其实都是突厥化的,和蒙古的文化传统没有什么关系。但是对几个世纪来一直抵抗蒙古入侵的印度人来说,巴卑尔在德里北部帕尼普特(著名战场,好象中国长安的潼关或者洛阳的虎牢关)打败洛迪苏丹人数众多机动性很差的军队,标志着抵抗的最终失败,和一个新的时代的开始。
巴卑尔接下来的征战,使整个北方都臣服于他。但是他死后,儿子胡马庸是所谓的第二代“瓶颈” ,被比哈尔(东边接近尼泊儿的地方)诸侯舍尔沙驱逐,被迫西窜,流亡波斯。舍尔沙是一代英主,不但名义上统一北方,而且建立了真正有效的官僚行政制度。但他也没有好的继承人,死后帝国崩裂,胡马庸被一些人从伊朗迎回德里。经过长期的流亡生涯,他的家庭和集团已经波斯化了。而这个时候的北印度,可以说是群雄并起:“天下N分,德里疲敝” .胡马庸自己很快就死了,由在流亡途中出生的十三岁儿子接替。要是中国人可能就起名“路生” 什么的,但这个人在历史上被称为阿克巴大帝。好象阿克巴就是伟大的意思。
他建都阿格拉,统一整个印度北方和中部,仿照舍尔沙的模式建立行政体制,奠定莫卧耳王朝的根基,并罕见地对西北方采取攻势。其文治武功可比康熙大帝,但是在历史故事中其个人形像更象李世民。据说他心胸宽广,知人善任,各族群的重臣都效忠于他,君臣相得,善始善终,极少有反叛的。高级文官也只有一个被处死,他后来还非常后悔,认为定罪的证据不足。 cchere AleaJactaEst在整个伊斯兰统治北方印度的时期,西部的拉贾斯坦(王公斯坦)这个地方,一直是印度教王公势力的堡垒,他们一直反抗,保持着相当大的独立性,从没有被完全征服,而且很少有穆斯林人口。一直到今天也不例外。主要原因恐怕不是什么普遍宣传的吃面的民风强悍尚武。而是这里一直干旱贫瘠,沙漠丘陵很多,物质贫乏,对于征服者来说,是打下来也站不住脚,实在赶不上东边吃米的地方潮湿富饶,人口众多。这个道理不用看书扯淡争论,去那儿走一倘恐怕就全明白了。
阿克巴大帝善待印度教众,取消他们的异教徒税,并和拉贾斯坦王公结盟。甚至任命他们作手握重兵的诸侯统帅。当然也有不服的,拉纳普拉塔普就是一个著名的刺头。
关于阿克巴的的争议主要在他对待伊斯兰教的态度。他曾经召集各教学者辩论,也曾经想创立融合印度教和伊斯兰教的新宗教。本来统治者就象司机,手里方向盘都是即能向左也能象右的。一个人一辈子在不同的情况下不知说几万句话,字面上意思相反的不会少。又加上印度的历史是口传的,可以添油加醋,甚至无中生有,所以各个族群的史观经常大相径庭。不管是教义,还是组织,伊斯兰教也是很宽泛模糊的。不过总的来说,他好像总是在伊斯兰教义之外寻找真理。不论是以当时,还是现在的一般伊斯兰正统观点,恐怕都难以接受。
阿克巴死后,他的儿子贾汗吉尔和孙子沙加汗相继登基。他们延续阿克巴的政策,坐享其成。都是艺术的鉴赏家和支持者。帝国的扩张停止了,在西北转入守势。各种社会矛盾也开始发展。沙加汗的杰作是泰姬陵,据说是为了纪念老婆。所以小资女人感动到心跳停止。实际上哪有那么回事,主要是对建筑的嗜好。伊斯兰教的建筑因为不允许偶像崇拜,所以庄严宏阔,优美流畅,和印度教庙宇顶着一个大高帽子,上面千百神像正好形成对照。
花花皇帝沙加汗的三皇子奥朗则布是个异类,他生性虔诚严峻,质朴少文,十几岁就任南方边省德干总督,执掌军机,呕心沥血,开拓疆土。到后来挥兵北上阿格拉夺位时,他的父兄承平日久,“几曾识干戈” ,根本不堪一击。普通都认为他改变阿克巴的政策,恢复异教徒税,压迫印度教众,穷兵渎武,是帝国走向衰落的开始。实际上稍有阅历的人都知道,事情没有这么简单。以少数统治多数本来就是勉强的事情,社会矛盾已经深化,财政紧张,不铤而走险也是死路一条。
奥朗则布放弃政敌势力根深蒂固的阿格拉,到德里建都。但是他的关注一直没有离开德干。因为那里有他一生“棋逢对手,将遇良才”的劲敌,马拉塔(分布在孟买以南地区) 国王西瓦吉(湿婆吉SHIVAJI), 一个低种姓出身的首陀罗。他为和奥朗则布的大军对抗,创立了马拉塔轻骑。这种出则为兵,入则为民,召之即来,呼之即去的骑兵,机动性极强,善于长途奔袭。在没有电报的时代,敌人在毫无预警的情况下,就要面对突然出现的遍布原野的骑兵攻击,是非常恐怖的事情。西瓦吉自己出身卑贱,艰苦朴素,与士兵同甘共苦,据记载,一个访问者在他军中只见到两顶薄毡,一个他自用,另一个给生病的将士用。他又能礼遇吸收当地印度教上层有政治经验的人士加入政权,作宰相和国师,所以马拉塔人上下一心,成为奥朗则布的眼中钉,肉中刺。
西瓦吉大奥朗则布十岁,死在前面。奥朗则布闻讯大喜过望,亲率大军南征,抓住了他的后继者。马拉塔骑兵也不能抵挡奥朗则布摧城拔寨。但是西瓦吉的伟大之处就在于,虽然他儿孙无能,他创立的政权也没有人亡政息。首都可以被攻破,国王可以被擒获,但是政权军队组织都更加壮大,马拉塔国家已经建立在马拉塔人的心中,牢不可破。而这正是当年西瓦吉起兵举义之后,写给德干总督,皇子和后来的皇帝陛下的信件中表述的。看来他对人性,和建立在人性上面的人类的组织力有深刻洞察力。他发展的政权基础,倡导的精神,创立的战术,都直指帝国死穴,绝杀无解。奥朗则布无法扑灭有组织的反抗,回到德里病故,死前深知帝国大厦将倾,必然亡于马拉塔人之手。
这大概是1700年的事情。欧洲人已经在次大陆南方的泰米尔地区建立了据点(和莫卧耳帝国和马拉塔人隔着迈索儿和海得拉巴) .在北方,终奥朗则布一世,殖民者的势力不及于舰炮之外,不敢放肆。但是,如果说中印度的原野是马拉塔骑兵驰骋的疆场,那么蓝色的海洋就是欧洲人自由的领土。只是象乾隆皇帝一样,奥朗则布没有意识到后者的威胁。
第七篇 英国人征服印度
说来好笑,欧洲人最早来到印度传教,到的是西南部的科拉拉邦这个地方。他们发现原来在公元后一点点,天主教就在那里扎根了,比欧洲还早。如果以对耶稣的信仰作为开化的标准(现在也不是没有这样的人),难免会很尴尬。不知道是不是这个原因,印度固然后来被英国人统治二百年,但是在传教上进展极其有限。现在不论是次大陆本土还是海外,印度人中信基督的,似乎还是天主教的多(而不是西欧的新教),而且相当多的属于本土的老天主教,和赶时髦没有太大关系。(不是说印度人不崇洋,而是没有明显体现在宗教上) .
奥朗则布死后,莫卧耳王朝就名存实亡了,诸侯割据,皇帝变成蹲在德里红堡内的傀儡。这个时候马拉塔人要是南下消灭迈索儿或者海得拉巴,就会直接面对后来北上的欧洲人,印度的历史可能就会不一样。但是他们的宰相选择了北上。
莫卧耳王朝既然虚弱,先是西边的波斯,后来西北的阿富汗又开始频繁入侵劫掠德里。一开始马拉塔人还幸灾乐祸,后来因为诸侯皇上都来巴结,他们就改变了一贯的受压迫者心态,以主人自居,出兵驱逐阿富汗人,骑兵一度追击直到开伯尔山口,大有“不教胡马度阴山” 的气概。然而阿富汗军队其实是有秩序的撤退,了解对方虚实。所以很快就杀回来,与合兵一处的马拉塔诸部在德里北部帕尼普特决战。这时的马拉塔军队已不比当年,带着大量金银财宝和家眷,仆役等非战斗人员,又加上轻敌,最后全军覆没,几乎匹马未还。阿富汗军队的强悍也可见一斑。对比英国人后来各个击破早已腐朽不堪的马拉塔诸侯都是那么艰难,他们最后在阿富汗的失败也没有什么奇怪。
决战失败,马拉塔人原气大伤,而且再也没有团结一致。他们诸侯割据,互相残杀,而且各部常常与东印度公司结盟,攻打其他割据势力,甚至其他马拉塔诸侯。
东印度公司在东南的泰米尔地区打垮了法国人,占据马德拉斯。法国人仍然拥有几个小块的殖民地,后来合称PONDICHEERY(通常的译名是本地治理) .到现在还有一些殖民地遗迹。一些人从法国外籍军团退役后在此养老,有时战友们唱起军歌,回忆为法兰西征战四方的戎马生涯,给我留下深刻印象。葡萄牙人继续占据西岸的果阿,一直到印度独立。
英国人的军事扩张,一是从陆地北上消灭迈索儿和海得拉巴,二是由海路从东海岸北上孟加拉打击莫卧耳王朝在那里的总督。其中消灭迈索儿尤其艰难。因为铁普苏丹父子是少见的励精图治的优秀军事家(也是野心家)。东印度公司需要和马拉塔人和海得拉巴结盟,又加上苏丹军队的内奸,经过三次迈索儿战争才能得逞。这是日不落帝国征服史上的关键一战。我在新加坡不止一次看到描绘迈索儿陷落的油画,把铁普苏丹描绘成小丑。对于殖民史固然不应当简单否定,但是在今天对儿童灌输这种史观除了让他们出门找抽以外,有什么益处?有的人极其痛恨自己族群的传统和价值,一心想让下一代只吸收学校教给的“主流” 文化价值观。不过在外人看来,他们自己成长的环境再觉得不好,好歹还成家立业,养育了子女成人(还是在人家的地盘上),而他们复出牺牲寄托希望的下一代有不少人连起码的生活元素都凑不起来。
那个著名的二流子出身的东印度公司总督克莱武,在殖民地人民看来是恶魔。但是从另一方面,也未尝不是投笔从戎的班超式的人物。
东印度公司在东北打败了莫卧耳总督后,在那里建立了自己的总部(加尔各答) ,并以此为中心,向西各个击破了马拉塔诸侯。这时的马拉塔军队,已经以攻城略地的步炮兵为主,但是英国人仍然非常忌惮他们的闪电骑兵。接着又战败的更西北的锡克人(他们信仰师尊创立的非印度教伊斯兰教之外的锡克教,由于长期和莫卧耳帝国抗争,极其尚武强悍) .最后被阿富汗人击败。向东他们又征服了缅甸,使之成为英属印度的一部份。这样整个次大陆都被东印度公司征服,是史无前例的大统一。
东印度公司让服软的王公继续治理自己的封土,在公司直接控制的土地上,实行所谓的“柴明达尔”( 包税人) 制度。这个似乎凝结了所有殖民罪恶的制度很复杂,我不懂。好象包税人虽然不是土地的所有者,但是只要他能交上税,对土地的支配权就不能变更剥夺,和地主差不多。中国的村干部的权威如果永久化,家族化,不受监督地腐朽下去,会不会就成为类似柴明达尔的阶层?
如果单从马德拉斯,加尔各答和孟买这三个殖民者建立的城市来看(象中国的上海,越南的西贡),是带来了繁荣。但是城市不是封闭自足的的东西。如果把和城市联系在一起的地区整体经济看,尼赫鲁的话很有概括性:越是最富庶的地方,英国人就来的越早,统治得越久,最后那个地方也就越成为印度最贫困的地区。
我们可以想像“没有印度就没有大英帝国” 这句话的含义。日不落帝国二战后失去了印度,就成为欧洲一岛国。当年英国对印度征服的高潮,也是它轻易放弃北美洲广大殖民地和上面同文同种白皮肤子民的时候。对资源的定义,是和当时的开发力相联系的。那时的资源,不是矿产土地,而是广大的软弱的易于压迫剥削的人口。那时英国的官吏和他们的家属,要去印度,需要乘船一直向南到南非,绕过好望角,再延非洲东岸北上印度洋,再向东过阿拉伯海。一路经过几个气候带,靠岸多少次,喝各地的水,吃五谷杂粮,没有现代医学,有多少人死在途中。到站了也不是什么天堂,除了南部的KADAIKANAL(相当我们中国的庐山,英国人在那里搞了气魄很大的水利工程,截江断流,高峡出平湖,蔚为壮观,值得一看) 和西北的喀什米儿气候凉爽可以作为休养地,印度这个湿瘴之地,让多少英国人水土不服,葬身异域。(殖民地这个汉语词,单从字面讲用在印度都有点不通)。人家是为了什么?总不是当白求恩罢。
由于东印度公司不断蚕食王公的封土,侮辱他们和整个印度民族的尊严,到一八五七年的时候,从军队哗变开始,爆发了大起义。如果没有这个事件,中国说不定又多几个香港。著名的章西女王就是起义中的一个人物(她的奥德土邦也是一个大邦,当年阿拉乌丁就是从这里起家)。由于英军中的印度士兵站多数,大部份都起义了,所以东印度公司的统治几乎一夜之间土崩瓦解,所有的英国人一下子被杀光也不是没有可能。幸好有一些王公,比如尼泊尔,站在英国这一边。急风知劲草,患难识忠臣。镇压起义后,惊魂未定的英国中止了东印度公司行政权,改由大英帝国(当时改名英印帝国) 女王陛下派印度副王直接统治。改变政策,善待王公(从此王公们都矢忠于英王,再无谋反之意,一直到印度独立还哀求英国不要把他们丢给印度新政府) .他们同时废黜了被起义者抬出来的傀儡莫卧耳王朝末代皇帝,后来还迁都德里。以示自己是印度国家落地生根之正统政府。
不过历史上德里的政权,都短命,往往一代而终。就象中国的南京,“王气黯然” .历代王公,苏丹是这样,奥朗则布从阿格拉迁都这里,虽然他生性严朴,不喜富丽,“以威武之姿,立艰难之世” .但是建立的德里红堡仍然给人以纤巧的感觉,不能比阿克巴大帝的阿格拉红堡那种虎踞龙盘的气势。莫卧耳帝国的皇权从他之后也形同虚设。
迷信归迷信,英国人也没有逃脱宿命。



