不语不行
我喜欢凝视。假如窗外正好有一棵树，那么，能够有一个安静的时刻凝视一棵正青春的树，是一件幸福无比的事。你可以看到四季的风景完全聚集在一棵树上，春日的新芽，夏日的苍翠，秋日的落叶，冬日的嶙峋，一年一年，简单重复，却自然明了。你不必翻阅日历，便可以由一颗树的姿态识别一个季节。我常常会这样想：这个世上还有什么东西会比一棵树更纯粹更直接地表露自己的心情？也许还有吧，但是，我必须承认，吸引我目光的往往只是一棵普通得不能再普通的树。
树也有语言，这需要你长时间地注视才能发觉。把一棵树想象成一篇文章或者是一首诗，那么阅读它则必须用一颗诗意的心灵。那是一种享受。我家附近有一大片松树，我常常会坐在松林里听听松涛，听听松树用自己的语言描绘生长的历程。这里的松树没有一棵的树枝是笔直的，它们总是曲曲折折地伸展着，如同一篇篇结构完整却又曲折多姿的小说；树皮总是皱皱的，斑驳不齐的，让我联想到生活的种种沧桑，那是生活的印迹以一种粗犷的方式镌刻在一棵树上。
与一棵树对视，有时候也需要一种勇气。树的目光总是很深沉，饱含感情，你可以感觉到它的重量。你必须先透视自己的心灵，让自己也变得纯粹，然后你才会有一颗纯洁的心，去承受来自一棵树的注视。童年时候，我和一些伙伴曾经无比羡慕邻家园子里那几棵总是结满果实的李树。终于有那么一天，月光溶溶的晚上，我们偷偷潜入园子，爬上李树，贪婪地从果树上摘取着。 突然，主人来到了院子，我们都吓得屏住了呼吸，趴在树上，一动不动。主人似乎朝树上看了看，好像看见了我们，又好像没有看见。结果主人只是呆了片刻，便离开了院子。现在邻居的那棵李树早已不结果了，我有一次到邻居家做客，主人说要砍掉了。我默默地注视着那样一棵树，同时也感觉到了树的目光。这目光承载着太多时光的重量，它注视过来的时候令我觉得无限羞愧。
树是有感情的。假如你亲手种过一棵树，那么你完全能感觉到一棵树的快乐和悲伤。“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”从亭亭如盖到繁华尽散，与其说是树的一生，不如说正是人生的起落与浮沉。
在每一个成长的日子里，你总可以呼吸到一些关于树的思念，怀想起一些关于树生长的细节。假如你正陷入生活的潮水里呼吸困难，假如你正在世俗的洪流里飘浮不定，那么请你用上一点点的时间和一棵树对视吧。
你应该相信，与一棵树对视，其实就是一次与自我心灵的对视。
