在长达八年的持久恋之后，母亲以二十四岁的炙热青春义无反顾地嫁给了我的父亲。
母亲按辈份应该喊父亲“表叔”，虽然是八杆子也打不着的亲戚，却直接影响了他们的婚前和婚后的生活。打结婚后，奶奶脸上的冰霜就没解冻过。两年后我姐姐哇哇落地了，奶奶的冰霜冻得更加结实了。
那时候爸爸在外地当建筑工人，总是匆匆回来又匆匆走了，生活的重担全压在母亲一个人身上。她却从来没有抱怨过，对奶奶也始终敬重有礼，从未说过半个“不”字。直到怀上了我，五个月了，奶奶请人一算，说还是个女孩，于是龙颜大怒，一道圣旨命令妈妈把我做掉。
我妈妈就拉上我小姑去了医院。没想到那天起杀心的人真多，妈妈排在了最后。到了傍晚我开始急了，狠狠地踹了她一脚。这一脚把她潜在的母爱全部唤醒了，说什么也不肯待下去，拉上我小姑义无反顾地回了家。
等到我十个月了，母亲就带上我们姐俩去找父亲，要把他从马鞍山揪回来。她一手抱着我，一手扯着刚两岁的姐姐，还带着两个箱子。从家到车站，她硬是先把一个箱子拎到稍远一些的地方，再回头去拎另一个箱子。两岁的姐姐在前面看着，妈妈的怀里还抱着只会乱哭的我。
就这样，我们母女三人和两只箱子成功地到达了马鞍山，把爸爸给“抓”了回来。
妈妈不识字，只上过一年半学。我上四年级的时候，有一天早上，妈妈给了我两张纸条，神神秘秘地说：“你给我写两个名字。”我问她：“什么名字？”她支支吾吾地说：“嗯，——就写‘董标福’和‘李香云’吧！”我就写了，递给她。她拿了过来，揉成一团，放到兜里。早上烧饭的时候，我看见她偷偷地把纸团掏出来，塞到炉膛里烧了。
晚上很晚的时候，妈妈卖菜回来，把我们姐俩叫到一起，有些慌乱地说：“昨天我做了一个梦，梦见你们姐俩都给烧死了——给我吓得半夜没睡着觉。我听你姥爷说过，夜里做梦死亲人，只要找两个替死鬼的名字，写到纸上，放火里烧了，就可以躲过去。”
我和姐姐听了，都惊奇得不得了，也不知道该怎么办。许久，母亲又叹息着说：“那个叫董标福和李香云的也不知道会不会真的出什么事……”
我上初中时，考上了市重点中学三中。三中是个百年老校，很有些历史底蕴。但我的小学班主任却打起了主意，跟我说三中太远，骑车子很危险，还说我们班的XXX哥哥就是在骑车去三中上学的路上被车撞死的。他把这话又告诉了父亲，父亲也开始犹豫起来。然后班主任就趁热打铁，劝我改上另一所不太好的二中，让他侄女顶我的名额去三中。父亲是个优柔寡断的人，一个劲地劝说母亲让我去二中上。
母亲虽然心里不甘，却又真的怕我出什么事。她就跟我说：“明天我跟你一块去三中看看，你要是喜欢，就去三中上。”
第二天，她骑着一辆大车子，我骑着一辆小车子，母女二人上了路。一路上，有说有笑，夕阳斜照着历经百年的奎星阁和文峰塔，夏日的暖风扑面吹来。等穿过一阵蛛丝网一样的巷道，三中古老的校门赫然伫立在眼前。进到里面才觉得“豁然开朗”，校园很大，很肃穆，像一位正直的老人威严不可侵犯。我一下子就爱上她，回头跟母亲欣喜地说：“我要上三中！”
考上大学了，我满心都是离开家到远方去的欣喜。那一天，母亲帮我收拾行李，随意地问了我一句：“等去了大学会不会想家？”我正往箱子里塞着要带过去的书，头都没抬地回答道：“肯定不想。”那时的我年少无知，全然没有注意到平时大大咧咧的母亲那一刻是怎样的安静。等到我再看她时，她的眼眶里早充满了泪水。
那些泪水，到现在还让我无法忘怀。
