明朝窦太师，三考出身，大名鼎鼎。有一次，皇帝问他：“卿识字几何？”
窦太师回答：“字如牛毛，臣识一腿。”皇帝想：论牛毛，腿上最多最密，这样看来，他识字之多就可想而知了。想到这儿，皇帝当场试了一些难字，果然个个认得。皇帝大喜，便赐给他一块“天下无书不读”的品牌。
窦太师到绍兴后，每次逛街过市，总把这块御赐品牌挂在轿前，鸣锣喝道，耀武扬威，自以为文章压倒天下，目空一切，傲慢非凡。
这天，正是炎热盛暑，徐文长听得窦太师又要到学堂去，心想：什么御赐品牌，老是抬出来吓人，今天非把它卸落来不可！徐文长主意已定，就赤身露胸，睡在东郭门内的官道当中。
“嘡嘡……”鸣锣喝道的声音渐渐近了。头牌执事看到有人睡在官道当中，就禀告老太师说。“有个小伙子挡官挡道！”窦太师听得有拦道的，就吩咐停住轿，自己下轿看看。差役叫醒徐文长，徐文长装作睡眼惺忪的样子，一见窦太师，故作恭敬地站在一旁，等候发落。窦太师问道，“你睡在热石板上作什么，难道不怕皮肤晒焦么？徐文长说：“我不作什么，只是晒晒肚皮里的万卷藏书。”
窦太师一听，心想，这小子好大的口气，让我试试你的本事。这时，徐文长就故意问窦太师：“你那块品牌上的六个大金字，作何解释？”窦太师得意地说：“皇上晓得我读遍天下的书，才特地赐我这块‘天下无书不读’的品牌！”徐文长灵机一动，问道：“那么，太师爷，‘时宪书’总该熟读吧？”窦太师被问得目瞪口呆。暗想不要说熟读，就是连书名也没有听到过哩！
徐文长见时机已到，便把早已准备好的《万年历》拿出来，递给窦太师说：“太师没读过，学生却会背。”接着，就喃喃地径直背诵起来，背得既流利、又纯熟。
那窦太师果然也聪颖，真是过目不忘，等徐文长背好，他已经记住，立刻也背了出来。但徐文长说：“太师能背，极好，不过这只是顺背，学生还能倒背呢！”说罢，就把《万年历》从尾到头，倒背了起来。
窦太师对着书，听徐文长倒背完毕，自己却背不出，只好呆呆地站在一旁。过一会，徐文长问道：“太师既然有书未读，背书不熟，那么这块品牌将如何发落？”
窦太师尴尬万分，当着众人只好践约，说声：“卸了吧！”立即举步朝学堂走去。
自此以后，窦太师进出府门，虽仍耀武扬威，鸣锣喝道，却再也看不到他那块“天下无书不读”的御赐品牌了。
