1963年，对于亿万美国人来说，约翰·肯尼迪总统遇刺身亡代表着 “未来的一种难以估量的损失”。如今，肯尼迪离开人间已经40年了，关于他和他家族的神话一个个破灭。
借助白宫的资料， 历史学家们为肯尼迪描绘了一幅极为矛盾的肖像。
一、贵族家庭还是黑手党家族
在推崇成功人物和政治人物成为明星的美国，肯尼迪家族的传说是美国人喜好童话故事的极端表现。
肯尼迪家族来自爱尔兰，信奉天主教，曾长期被排除于新英格兰富有的新教徒俱乐部之外。在新大陆，肯尼迪家族的地位与王室家庭相当，难怪约翰。肯尼迪遇刺后，他的兄弟罗伯特惊呼：“上天有人不爱我们！”但命运将肯尼迪家族暴发户们的传奇变成了悲剧。
这些雄心勃勃的爱尔兰人与旧大陆的贵族没有丝毫联系。很长一段时间，他们是“ 掠夺者”，粗鲁，肆无忌惮，甚至有黑手党作风。约瑟夫。肯尼迪是一名贪得无厌的商人，一名不幸的大使，还与黑手党走得很近。如果没有黑手党，也许他就无法在禁酒时期聚敛巨额财富。约瑟夫的儿子约翰当选总统应当归功于芝加哥的黑手党教父萨姆。詹卡纳为他带来的选票吗？
这到底是个王室家庭还是黑手党家庭？也许两者兼而有之。与所有家族一样，光辉灿烂的传奇总有它黑暗的一面。但是，肯尼迪出任总统仅千日就死于非命，单凭这一点就足以成为传奇。
二、其父是利己主义者还是亲纳粹分子？
“1938年，约翰。肯尼迪的父亲约瑟夫。肯尼迪是驻伦敦大使，他受到了Cliveden 集团的操纵。该团体鄙视欧洲国家的阴谋诡计与软弱无能，排斥所有为反对纳粹德国而进行军事干预的想法。”前《纽约时报杂志》主编、约翰。肯尼迪的私交爱德华。克莱因说这番话的意思很明确：由于约瑟夫。肯尼迪排斥犹太人，并且毫不掩饰对极权制的迷恋，所以该集团要拉他入伙。
人们知道，在美国禁酒时期，约瑟夫。肯尼迪从事过酒类非法买卖，并因此发了横财，所以，他是一个不光明磊落的商人。战前，约瑟夫。肯尼迪在罗斯福的竞选运动中出了大力，他梦想成为财政部长。约瑟夫总是将个人利益置于共同利益之前。这样的话，干吗不做驻伦敦大使呢？在当时，这是个战略性职位，并且对于一个爱尔兰移民的孙子来说，这是怎样的一种报复！约瑟夫没有任何外交经验，但罗斯福很难拒绝这个要求，因为他掌握着爱尔兰移民的选票。
最初，约瑟夫直接、“新潮”的行事方式赢得了英国外交部和媒体的好感。但《慕尼黑协定》签订之后，情况急转直下。肯尼迪大使欣赏希特勒，不理睬越来越明显的犹太人受迫害的证据。奥地利被纳粹德国吞并之后，约瑟夫致力于“独裁与民主之间在世界范围内重建良好关系……而不是形成毫无益处的隔阂”。捷克斯洛伐克被占领之后，罗斯福希望帮助英国重整军备，便绕过了约瑟夫，向伦敦派遣了密使。1940年秋，约瑟夫辞去大使之职。
三、穷人的总统还是贿选成功？
表面看来，约翰。肯尼迪当选总统似乎是少数派联盟的胜利，也是一个懂得激发“ 小人物们（工人，农民，黑人，移民）”的希望的男人获胜。然而，现实是赤裸裸的。从20世纪70年代开始，人们相信约翰。肯尼迪的职业生涯有时显得不那么光明正大。主要原因是：正是利用他父亲与黑手党从事酒类非法买卖赚得的钱，并且依靠在一些关键州买选票，约翰才能够在选举中获胜。1998年，考高分小编西蒙。赫什在《肯尼迪王朝的黑暗面》一书中首先提出了这个观点。他的主要证据来自芝加哥黑手党教父萨姆。詹卡纳的侄子塞缨尔。詹卡纳。
詹卡纳透露了关于约瑟夫。肯尼迪为使他儿子在1960年的总统选举中获得两个关键州的支持而暗箱操作的许多细节。黑手党提供的支持包括：买选票；将某些选民从一个区送到另一个区，以便重复投票；威胁那些不理睬黑手党要求的公民。作为回报，一旦约翰。肯尼迪当选，他就要对黑手党的某些活动视而不见。
是否可以由此推断，约翰。肯尼迪是黑手党在白宫的人？后来，身为司法部长的罗伯特。肯尼迪打击与詹卡纳有关的卡车运输业者联合会，这让人们关于总统受到操纵的看法有所改变。但这丝毫没有影响关于约瑟夫。肯尼迪效忠于一名教父并以他儿子的名义保证该教父不受惩罚的传闻。
四、超人还是超级病人？
1960年，患有心脏病、满脸皱纹的艾森豪威尔总统任期结束。希望继任总统的尼克松在首轮电视辩论会中脸色苍白，面带倦容，肯尼迪却是光芒四射。他不仅风雅、充满魅力，而且才43岁，风华正茂。最重要的是，他“精力充沛”。在短暂的一生，他坚持不懈表现出来的形象一直深深印在人们的脑海里。他是不戴帽子的先驱者之一；他爱打橄榄球，面庞晒成褐色；他在摄像机前，在白宫的草地上与孩子们吵架；他还划船、打网球，堪与运动员相媲美。
当然也不乏关于肯尼迪的传言。他的政敌甚至提到了阿狄森氏病，一种可能致死的疾病。但是，医生和肯尼迪家族全都否认了这种说法，他们说他只是患了疟疾。至于他的背痛，那是他在战争期间的英雄行为所致。在1962年的一次新闻发布会上，约翰。肯尼迪说道：“ 生命不公。有些人得了病，另一些人却很健康。”没有人知道他也是在说自己。
谎言的生命力十分持久。最近10年，历史学家们发现了些许真相，但直到去年，总统的近亲才允许著名历史学家罗伯特。达莱克翻看肯尼迪的医疗档案。结果令人震惊，肯尼迪从孩童时期便患有阿狄森氏病，他骨质疏松，还有结肠炎。从30岁开始，肯尼迪离了药物就无法活命。1954年，在做过一次脊柱手术之后，肯尼迪的健康状况十分糟糕，一位牧师都为他行了临终涂油礼。成为参议员之后，他在两年内住院9次。他的背痛很厉害，甚至到了无法自己穿鞋子或者伸出胳膊取文件的地步。在公众的注视外，他就会使用拐杖，在举行新闻发布会前，他还会让人打8针局部麻醉药。
古巴导弹危机闹得正凶之时，肯尼迪使用了镇静剂、抗菌素、睾酮、氢可的松、盐片……但当时的谈话录音显示肯尼迪的思维十分敏捷。达莱克由此确定：肯尼迪的智力未受到任何损害。他表现出一种经得起任何考验的英雄气概。
五、预言家还是赌徒？
认清一位政治家真面目的一种好方法，是观察他成为国务活动家之初的表现。让我们看看约翰。肯尼迪刚刚成为总统的那些时刻吧。当时，美国刚刚陷入越南战争的泥潭，猪湾入侵失败，然后是古巴导弹危机。
让。达尼埃尔有幸在肯尼迪死前一个月与他会面，听他本人提到这些事情：
1963年10月24日16点，我到白宫拜访肯尼迪。我从朋友那里得知，肯尼迪总统正在为导弹危机后与卡斯特罗保持什么样的关系的问题头疼。与他交谈了几分钟后，我就清楚了他的精神状态。他说：“我不是将卡斯特罗当作民族主义者与他战斗。相反，我明确反对美国对古巴的政策，它带有殖民主义色彩。我也不是将他作为共产主义者对待。我不是曾将南斯拉夫的铁托元帅和几内亚总统塞古。杜尔当作盟友吗？我不知道赫鲁晓夫是否明白，由于他精神错乱似的反复无常犯下的错误，我们差点触发核战争。”’
那么肯尼迪是否会对抗到底？普遍的回答是：会。但是，如果苏联人没有撤退，肯尼迪作好发动核战争的准备了吗？这是问题的关键。谈判时，肯尼迪发出的命令非常坚决，直到情报部门告诉他，苏联阵营内部出现了严重分歧。
确实，约翰。肯尼迪赢了。人们不知道，如果苏联不同意将导弹从古巴撤出的话，会发生什么事情。唯一可以肯定的是，一个赌注使肯尼迪总统进入了最伟大的国务活动家之列。
我与肯尼迪见面一个月之后与卡斯特罗共进午餐，一起听到了美国总统遇刺的消息，卡斯特罗对我说。“他是少有的我觉得可与之融洽相处的美国国务活动家之一。”
六、理想丈夫还是花花公子？
三天不做爱就会头疼。1961年一次会议期间，约翰。肯尼迪问英国首相哈罗德。麦克米伦：“我不知道你是不是也如此？”当然，这件轶事并未得到证实，许多年轻姑娘声称曾经帮助总统避免头疼太频繁发作，这些说法也无从考证。但渐渐地，肯尼迪追逐过的女子的名单清晰起来，其中不乏一些名人，还有肯尼迪夫妇的朋友以及许多不知名的女子。但杂志却没有任何这方面的报道，肯尼迪小心翼翼地给这一切罩上了模范父亲与理想丈夫的外衣。
年轻的肯尼迪从20世纪30年代末开始学会了肉体享乐。他的朋友勒穆瓦纳。比利斯说，肯尼迪的“性战绩”带给他深深的成就感。他还一直与朋友们和哥哥乔进行这方面的比赛。肯尼迪们的此类行为也许来自遗传：他们的父亲约瑟夫。肯尼迪经常背叛自己的妻子。
但是，肯尼迪的信件表现出一个年轻的患病男子的忧虑，他不知道自己能活多久，因而希望尽可能多地狂欢。1944年乔的去世以及4年后他妹妹凯瑟琳的去世似乎更加强了他享受生活的需要。他的一个昔日情妇回忆说：“他总是叫你‘小羚羊’，因为他不记得女人们的名字。”
肯尼迪在1951年与杰奎琳。布维尔的相遇没能改变这一切。但他被年仅22岁的杰奎琳吸引住了，她美丽、高雅、聪明，且独身一人。对肯尼迪的放荡行为早有耳闻的杰奎琳没有拒绝他，肯尼迪的朋友查尔斯。斯波尔丁说：“她只会被那些与她父亲一样的危险男人吸引。 ”
约翰与杰奎琳在1953年结婚，婚姻很快陷入了困境。比利斯回忆说：“杰奎琳没有作好忍受晚上独自在家的羞辱的准备——约翰会忽然与一个漂亮姑娘一起消失。”
肯尼迪在白宫同样肆意而为。来这里的女人各种各样：有玛丽莲。梦露和杰恩。曼斯菲尔德之类的明星、他妻子的新闻专员、好几个秘书以及他的忠实顾问戴夫。鲍尔斯找来的空中小姐与妓女。
安全部门与联邦调查局感到无所适从：他们抱怨说无法搜查这些女士们的所有手袋，担心她们中有人会要挟总统。但肯尼迪似乎毫不担心。他是对的，当时的报刊从未刊登有关他私生活的内容。
七、死于阴谋还是疯子之手？
肯尼迪巡游得克萨斯州的两周前，一位极右派将军说肯尼迪是“自由世界的一个障碍”。出事的当天早上，肯尼迪对妻子和一名亲信说：“今天，我们将去一个满是疯子的地方。但是杰姬（杰奎琳的昵称），如果有人要从高处的窗户里朝我开枪，谁都无法阻止他那样做。那还焦虑什么呢？”
肯尼迪举手向人群示意。几秒钟之后，响起了剧烈的枪声，子弹打爆了肯尼迪的头。几小时之后，他在医院去世。
按照官方的说法，肯尼迪之死没有什么秘密，没有“神奇”子弹，没有第二杀手梯队，总而言之，没有什么阴谋。只有一个神经有点不正常的杀手李。哈维。奥斯瓦尔德躲在一个书库的六楼上。1993年，杰拉尔德。波斯纳出版了《了结的事》一书。他证实了只有一名杀手的判断如何可信，他解释说：“大部分美国人不愿意相信李。哈维。奥斯瓦尔德能够以一种我们无法控制的方式影响我们的生活。想到一个24岁、无法适应社会的失败者用一把廉价步枪结束了肯尼迪传奇，这实在令人不安。”
