夜，是细雨过后，浮雾飘渺的夜，是入秋后消散了蝉鸣而略显寂凉的夜，是在萧瑟的秋风中踽踽而行的夜……夜没有目的，没有方向，只有他要走的路，他走在自己的路上，等待黎明的终点……
我们无意间的加入，打断了夜没有想法的沉思。于是风好奇的围着我们跳起了欢快的舞蹈，一瞬间，我们感受到了风的热情以及夜的寒意。对于夜的问候，我们并不在意，因为手中那散发着乳白色光晕的物体一直紧锁着我们的视线，紧扣着我们的心弦！这就是倾我小组四人之全力，精心打造之绝世水火箭——“神舟八号”！
此刻，她正躺在锈迹斑驳的铁架台上，呃，或者说是刚刚竣工的新发射架上，等待着，那实现价值的神圣时刻的到来，一如虔诚的神甫，渴盼着神祗的到来。静静的，光晕在她的四周流转，我们用相机和闪光灯为她留下了这一刻的美丽。
气筒仍在锲而不舍的为她补充生命的力量，一下一下，我们沉默着，她也沉默着，只有气筒“呼哧呼哧”的喘着粗气。这一刻，她会想些什么呢？为即将到来的试练激动，还是紧张，抑或是信心满满？我没有问，她也不会说。这一刻，我们心照不宣的以沉默来蓄积力量。这一刻，夜已深，风也摒住了呼吸，等待着……
不在沉默中灭亡，便在沉默中爆发！
当活塞被旋出的那一刻，当激流喷射而出的那一刻，水光闪耀着我们希冀的目光，连街灯也为之暗淡！
力量在这一刻被引爆了！那乳白色的身影终于在“万众瞩目”中冉冉升起！像一轮闪耀着神圣光芒的太阳，照亮了几天来，组员们每一个忙碌的身影，又像一位俏皮可爱的天使，在夜空中灵巧的舞动，乳白色的光晕更增添了几分神圣气息。
她逐渐升高，然后优雅转身，伴随着夜的圆舞曲，用水花划出了一道美丽的弧线，然后缓缓地停在了我们的身前，从始至终都是如此优雅、迷人，甚至在停下后，还向我们微微“颔首致意”！
我们没有欢呼，也没有悲恸，甚至有点哭笑不得。虽然试飞失败，但她留给我们的不仅仅是一个距离，一个数据。我们明白，所以，一齐陷入沉思。
微凉的风又吹了起来，薄雾渐渐飞散，月光冲破重重阻隔，遥遥望见了扔优雅停栖在水泥地上的“神舟八号”，而在她周围，有一种叫做“友情”的东西随着她的乳白色光晕，随着月光，在渐渐升腾……
