黄永玉忆徐悲鸿,写道
这是我和悲鸿先生惟一的一次,也是最后的一次接触就是为我改素描的这一次,模特儿是个裸体的70多岁的老头儿。这老头长髯,干瘦,精神爽朗,尤其是他脸上的红苹果特别惹人好感。老人知道坐在对面说话的是徐悲鸿,有几分紧张。当徐先生说他像个希腊神话中的酒仙时,老头儿摸摸胡子呵呵笑起来。
老人家,你高寿了呀?请坐,请坐,不要客气,不要站起来徐说。
好!好!74了,74了喔!湖北人。您以前干什么活计的呀?厨子!大厨房的厨子。
喔!厨房大师傅啊!了不得!那您能办什么酒席呀?
老头儿眼睛一亮,从容地说:办酒席不难,难的是炒青菜!
徐悲鸿听了这句话,肃坐起来。
耶!老人家!你这句话说得好呀!简直是近乎道矣!是呀!炒青菜才是真功夫。这和素描、速写一样嘛!是不是?
黄永玉先生80多岁了,他的脑子里有很多故事。他的这段文字让我不能忘。黄老先生将这段轶事公开,是在向世人传道,这就是他的大家风范。
我老家有句俗话:好厨子一把盐。说的是盐是百味之灵魂,做什么菜,盐不到位,什么味儿也提不起来。做厨子,红案、白案、刀工、抓炒、装碗子、流水席、十三花等等都不成问题,只要一把盐不到位,什么都白搭。什么叫到位?是多吗?不是。是合适。这是一句提纲挈领的话,一句哲理。
古人说,治大国若烹小鲜,烹小鲜,盐不到位,再生猛的小鲜,也不会出味儿;治大国一样,一把盐是很重要的。哪个国家出了问题了,哪个时代出了问题了,就是盐不到位了。至于有的厨子笨得弄不清盐是什么、什么是盐,这就麻烦大了。
其实,很多时候首先在于找不找得到那一把盐。
天下芸芸,众口难调,当厨子是不容易的。



