自牛顿以来，每个小学生都知道，苹果从树上掉下是因为存在引力。人们毫不怀疑地信奉着这条理论。然而，引力究竟是什么？它以什么状态存在？没有人能回答，也没有人能感知到它，我们只看到它带来的后果：苹果往下掉，地球绕太阳转牛顿把一个神秘现象下落的苹果，换成另一个更为神秘的现象：看不见摸不着的引力，它能克服任何距离引起事物的变化。牛顿的解释高深莫测，丝毫不逊于把苹果落地说成是上帝所为。但人们却把这条理论视为宇宙存在的基本状态。
然而，宇宙果真就如此吗？事实上，牛顿只不过提出了一种能够解释苹果为什么往下掉及许多自然现象的理论，尽管这种解释让人难以捉摸，但牛顿的高明之处恰好在于：人们无法反驳。于是这一理论首先保证了一个坚实的核心。这个理论被证实有用的地方，就被人们所接纳；而对于无法证实的部分，就构想出更多其它的力来解释它为什么不行。渐渐地，宇宙的科学描述就顺理成章地形成了。然而，在这个网络的中心，牛顿的理论体系和他的力学基本结构仍然和刚提出时一样玄妙莫测，而那些表面解释不过是对理论体系中的缺陷进行循环弥补的结果。
在牛顿和哥白尼之前，亚里士多德和托勒密提出地心说及相关的整套理论来解释恒星和行星的变化。这在牛顿理论和现代人观点中都是十分荒谬的。但是在中世纪以前，这套理论都能相当准确地预测恒星的运动，水手靠它在海上航行，甚至用它来预测一些不规则的自然现象，如日食。而当这一理论不再适用于实际时，人们就会创造另一种理论取而代之。就如爱因斯坦用他的相对论准确地预测到了水星的存在之后，相对论就比牛顿的力学具有更广泛的意义一样。
而实际上，人们对宇宙规律的思考全都无异于盲人摸象，即使是牛顿或爱因斯坦这些伟大的科学家，也无法避免这种盲目的思考。因为人类无法看到整个宇宙，人们的视野只能看到科学技术所允许的范围，所以无论哪种伟大的理论，都是有缺陷的。
宇宙的本质究竟是什么？人类通过知识的传承认识了一个这样的宇宙：树和房子，人物和事件，恒星和行星，原子和分子。但宇宙并不是一个物体，也不是各种物体的结合这些只不过是被人们人们描述的结果，这个结果与宇宙的本质是两回事。事实上，任何科学家都无法绝对正确地回答宇宙是什么这个问题，人们的答案只可能越来越靠近真实的宇宙。我们之所以对这个宇宙作出了一些结论，是为了掌握它，以达到认识、以改造世界的目的。也就是说，这些生物和文明体系的结论被我们所接受，并不因为它们是正确的，只不过因为它们对我们有用而已。
