七月，是一个疯狂的季节。在2004年的七月，我终于成为一个高三学生。
高三的学生上天的上天，入地的入地，剩下一个空荡荡的人间给我。我在天地之间翩翩起舞，可是越舞越凄凉。朱自清说：“热闹的是他们的，我什么也没有。”实际上我挺热闹，可我依然是什么也没有，除了浮躁，七月的浮躁。
不知道怎么了，我的心总是静不下来，老是感觉时间不够用，但是又不知道到底该做些什么。其实，我还是有过许多的计划和目标的。比如我曾计划针对某些学科要如何如何，这样那样，可是这样浮躁的季节使我的计划大打折扣，我开始对自己的前途摇摆不定，有失去信心的念头。如果可以，我很想放弃数学，但事实上，我还需要它搀扶着进入大学，于是，我别无选择地在数学的无间道上苦苦挣扎。
沙丁鱼会过期，凤梨罐头会过期，连爱情也会过期，我想，在这个世界上唯一不会过期的便是高考了。如果有一天，高考的独木桥变成宽阔的桥面，有一百条车道，成千上万的汽车在上面轻松奔驰，那该有多好啊，大家手牵着手一路小跑进大学。我知道这只是一个梦而已。梦之所以称之为梦，是在于它的不可实现。很残酷，但很有道理。一个孩子若学会了讲道理，就说明他已经长大了。我很清楚，我已无可避免地长大了，甚至可以说是老去。
我发现自己在犯一个很致命的错误，我开始把那些和我一样大的孩子称为年轻的孩子，好像我自己韶华已逝的样子。当我发现这一点的时候，我不由得俯下身来，我想看看地上有没有我成长的痕迹，看看那条痕迹是不是悄悄地向前蔓延了很多。因为，我仅仅十八岁而已，我还是该称自己为孩子，大孩子。
谨以此文献给步入高三的我和我的同学。
