我正做着阅读题，门铃响了。我打开门，是隔壁楼的小茵。小学时我们亲密无间，但上了不同初中后逐渐疏远，已是许久未见。我有些惊喜，连忙请她进来。
她却没有久留的意思，只靠在门边，踌躇道：“我能借你们学校的试卷来看看吗？”说罢便带着急切而恳求的表情，小心翼翼地望着我。我愣住了，半晌才轻声道：“稍等。”片刻后我取来试卷。她感激地接过，连声表示过几天就归还，然后向我道别，转身向楼梯口走去。
我扶着门怔怔地目送她离去的背影。“啊，她长高了许多，以前总被我取笑‘矮冬瓜’的。”我无意识地喃喃自语，盯着那瘦削的身影出神。突然我注意到那一晃一晃的马尾——她什么时候蓄起长发了？以前她不是最嫌麻烦了吗？我低下头，目光再次掠过，停在了她的高帮鞋上。我还记得，从前她总是一本正经地表示高帮鞋不舒服……往事桩桩件件，历历在目。当我困于回忆时，方才她疏离局促的神色又突然跃上心头。我突然觉得可笑而又可悲，什么时候，我们已经成了最熟悉的陌生人？我怅然地抬起头，恍惚间她的身影已消失在转角。
“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉……”我黯然叹着，轻轻带上了门。烟花易冷，人事易分。我不得不承认时间的残忍，不得不承认我曾经的朋友是真的一去不复返了。可我不甘心，我不愿失去啊。
我勉强压下复杂的心绪，强迫自己继续做题。这篇文章是龙应台的《目送》。起初我还有些心不在焉，慢慢地，我的心情沉重起来。作者的一段话直直戳在我的心上：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”她写的明明是亲情，我却分明读到了我的友情。我默默地咀嚼着这句话，一开始只觉无尽感伤却无能为力，而后却慢慢有了新的看法：任何情感都只能是我们生命中的一个片段，它们的失去是我们生命的必然，我们必须勇于面对。目送离开，亦是成长。
我突然悟了。释然吧，我对自己说。
几天后，小茵如约来归还试卷。这一次，我平静地目送着她离开。
