都说男儿薄情，而我却一直坚定地认为，父亲最重情。
三月，风飒飒，露微冷。
母亲的忌日又到了。与往年一样，父亲与我一起去看望青山上的母亲。
在母亲的墓前，父亲依旧未多言，只是沉默地将母亲生前最爱的香水百合端端正正地放于碑前，再弯下腰去，点燃外婆亲手折的纸钱。
灰色的烟黯然飘向空中，越来越淡，不知能否到达那宁静的天堂，捎去我们的牵挂？烟雾浮沉，模糊了父亲的脸。我抬头望向天空，不让泪水流下来。我怕——母亲伤心。
清明未至，已然断魂。我竭力忍住悲伤，却不由想起许多尘封的往事。
记得七年前母亲去世的时候，恰好是小雨霏霏的深夜。小小的我被奶奶带到医院，蜷缩在墙角处，小心翼翼地不明就里。那夜，我并未看见母亲，只是看到了昏厥过去的外婆，以及对着医生咆哮然后又独自坐在台阶上一言不发的父亲。我清晰地记得，在医院惨白的灯光下，父亲用双手捂着脸，分明有晶莹的液体自指缝间涌出，坠落一地哀伤。
随后的事情变得很简单：送别、火化、入葬。之后，我再没看见父亲流过泪，他只是沉默。当我们都对着母亲的牌位鞠躬时，他一言不发地跪下去，磕三个头。寂静的屋内，脑袋撞击在地砖上的脆响，我历久弥新。
阳光抚平了一切。我渐渐长大了。在父亲的悉心呵护下，我健康成长、活泼开朗。虽然父亲依旧不多言，但我明白，他对母亲从未谈及的思念。
因母亲属鸡，父亲就绝不吃鸡肉；因母亲爱百合，父亲就只买百合；因母亲爱写作，父亲至今仍保存着她的作品，等待我去续写……父亲将他对母亲未完的爱全数给予了我。即使后来新娶继母，也是待我极好。父亲这些年一直去看望母亲和我的外公、外婆。我清楚，他爱母亲，亦尊重母亲。
烟淡了，盆内星火点点，一闪一灭，像极了儿时母亲带我去看过的萤火虫。父亲掐灭了香烟，俯身用抹布拭净碑面，唇微动，终只对我说：“走吧。”
我抹去眼角泪珠，默然跟随父亲离开。金色的阳光下，父亲黑色的背影坚毅而厚重，宛若远处连绵的群山。我忽然间想起了两句诗，那是刻在母亲碑前的，亦是父亲闲暇时写的最多的——“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。
我一直都明白的，父亲的沉默是对母亲最深厚的情意。
