“那天的云是否都已料到，所以脚步才轻巧，以免打扰到我们的时光，因为注定那么少。风吹着白云飘，你到哪里去了，想你的时候，哦抬头微笑，知道不知道……”
――题记
窗台上摆放着早已“退休”的烟灰缸，上面已经落下了厚厚的一层土。那是当年爷爷用过的烟灰缸，样式很老，很不起眼。它的内壁黑乎乎的。旧时的情景又浮现在眼前：爷爷用纸卷起烟叶，慢慢地从兜里掏出火柴，点燃卷烟，一边抽一边磕烟灰……
后来，爷爷得了肺癌，幸亏发现的早。在母亲的强迫下他不得不戒烟。一但他烟瘾犯了，便趁母亲不在的时候偷偷抽烟。有一次，不小心把卧室里的窗帘烧了个小洞。说来也巧，那个洞不歪不斜，正好与我的眼睛在同一高度上。从那以后，那便成为我童年的乐趣――我躲在窗帘后面，跟爷爷玩捉迷藏，从小洞里还可以看见外面……
转过身，靠墙的是上下铺。记得小时候，我睡在上铺，爷爷睡在下铺。晚上我爬上床，从床的侧面把手伸下去，爷爷也把手伸上来。就这样，“抓手”游戏诞生了！我时刻准备把手缩回来，以防被抓住。累了，便不玩了，歪着身子睡着了。
每天早上，有与众不同的“闹铃声”叫醒我。我想你一定猜不到，是我爷爷的歌声。爷爷唱的陕北民歌格外嘹亮。别看他上了年纪，可他的嗓音却毫不逊色，以至于有时我会被他吓醒。爷爷偶尔也会唱秦腔。虽然我不喜欢听，但还是会硬着头皮拍手叫好。只可惜这曾经载满欢声笑语的上下铺早已变成了杂物架。如今，已是人去楼空。爷爷，你在哪里？？？
后来，我长大了。每天傍晚带着爷爷在楼下跳绳。爷爷只跳两三下就跳不动了，脸涨得通红，额头上渗出一颗颗豆大的汗珠，比婴儿还可爱，逗得我哈哈大笑。休息一会后，我便拉着爷爷上楼。爷爷岁数大了走得很慢，而我走得很快。爷爷不小心踩空了，跌倒在楼梯上。我回头一看，鼻尖一酸，强忍住要流出的眼泪。我第一次懂得什么叫做心痛。“都是我的错，我太大意了，我不应该，我……”还没等我说完，爷爷做了个手势打住了我，脸上露出一丝微笑。我再也忍不住了，眼泪“哗啦啦”地流了下来。我扶起爷爷，一个台阶，一个台阶，慢慢地上楼。今天，物是人非。爷爷，你在哪里？？？
我关上卧室门，回头一看，爷爷正坐在沙发上，一边抽烟一边磕烟灰。那烟灰缸温顺地“躺”在茶几上。我飞奔过去，可是爷爷早已不见踪影。原来是幻觉，是我把烟灰缸放在那里的……
爷爷，你在哪里？
