我是一只鸟，你幻化作大树为我提供荫蔽；我是一朵花，你幻化作雨滴滋养我长大。
——题记
我喜欢直呼妈妈的名字，但妈妈从来不生气。因为我长大了，不能随便打随便骂了，或许，她没有那么多精力来像以前那样管束我了……她太累了……
那么瘦、那么小的身影
某天晚上，妈妈去跳广场舞了，我独自去散步。回到家发现没带钥匙，便去找妈妈。那是个又黑又长的胡同，我借着那头的灯光隐约看到一个身影，却看不清那人的脸。那人看起来像小孩子，还没我高，似乎也很瘦气，踏着稍带疲惫但急匆匆的脚步，正向我走来。我们俩越来越近，马上就要擦肩而过时，突然觉得那人的上衣和我妈的好像，结果一看，还真是妈妈。
是的，我没有注意过，所以没有认出那是妈妈的身影，昔日那充满活力的身影已不复存在。
那么干、那么糙的双手
吃饭的时候，妈妈突然摸了摸爸爸的手，说：“你看你爸的手又白又细。”又摸摸我的，又说：“还是女儿的手最嫩。”我这才注意到，妈妈的双手似乎比以前更粗糙了。如果我的手是一片沃土，妈妈的手则更像龟裂的土地，似乎没有一点水分。上面还有冻裂的伤口、烧伤的痕迹、做家务留下的点点洗不掉的污垢，因为刚择过菜，还残留着泥土的气息。
那么皱、那么香的核桃
最近，妈妈为了给我补脑，接二连三地买了一袋又一袋核桃，怕我吃着不方便，会一个个为我夹开，装进塑料袋，够我吃一个星期。核桃的果肉长得很皱，有很多曲折且深的沟壑。陡然想起了妈妈脸上的皱纹和手上裂开的伤口，心头一颤。我不愿独吞这一袋核桃，问阳阳吃不吃，阳阳摇摇头，说：“你吃吧，这可全都是你妈妈对你的爱。”
这哪是一袋核桃啊，真的是亲爱的妈妈用双手为我织造的浓浓的爱啊！
我们都无奈地看着自己一天天长大，可母亲的容颜却在一天天衰老。我抚摸着妈妈脸上的皱纹，心中百感交集。
云朵为了大地甘愿化作雨滴而坠落，残花为了大地甘愿化作泥土而凋零，你只为了我甘愿奉献一切。——后记
