父亲就像砚台上的墨水，随着我对它的碾磨，日渐深浓。
孩提时期，我视父亲为“冷血”，在我眼里，疼我，就是爱我，就如慈爱的袋鼠妈妈，无时无刻把“儿子”捧入怀中一样。然而，父亲只会训我，只会催我，催我干这干那，父亲只会自己整天在地里侍弄庄稼……却从不会想到留点时间逗我玩。我心中的父亲，是一张张严肃的面孔，一幅幅令我畏惧的表情。父亲是刚加入砚台上的清水，淡淡的。
步入初中，我第一次接受人生的转折——独立生活。开学那天，父亲没有陪我去学校，然而，我不足为奇，就像在春天，雨水淅沥不止，出门时，人们总是习惯地随手抓起一把雨伞。住校生活，我一时无法适应。寂静的夜晚，我偷偷地流泪，我怀念吃饭前父亲那低沉的声音——“吃饭！”我怀念父亲的训斥，父亲的表情，怀念父亲给予的一切。
令我高兴的是，在一个晴朗的时刻。我把父亲盼来了，一担大米把父亲的背压得微微有些驼。大滴大滴的汗珠从两鬓滑下。此时，父亲习惯地抓起跨在肩上的布。往脸上一抹。看到父亲那沾满黄泥的解放鞋，我知道，父亲一直在忙碌着。校园的喧哗已全然消逝，只有父亲那急促的喘息声，我立在那，不敢正视父亲的目光，我怕父亲看到我心里的泪水，我无语。
……
我忘不了父亲离去时的背影。我的思念渐渐远去。
岁月无情，把父亲的双鬢染成了白霜，我多想操起那被父亲的汗水浸透的扁担，为父亲挑担，为父亲分忧。但遥远的父亲，我只能寄托文字，涌现我透亮的心。
“当我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，……”每当听完这首《父亲》，我的心被一幅幅的画面，撕得支离破碎。
砚台上的墨水，渐渐变浓，……
